觸樂怪話，每天胡侃和游戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

吃一根鹽水棒冰、開啟風扇，我坐在鋪了涼席的地板上。窗外，或許因為臺風過境，剛剛下完一場大雨，灰色的云低垂著，空氣濕漉漉的。口中咸甜的糖水味、身體黏膩的濕熱、風扇吹來的風，閉上眼睛，我想象自己來到了海邊。

海究竟有什么特別的意味呢？我說不清緣由，不知道為什么，壓力很大、很想休息的時候，我總會喃喃自語 " 好想去看海 "，或者告訴自己，" 這個事情結束后我就要去看海了 "。雖然不一定真的會去，但這樣的念想總能讓我熬過苦悶的日子。或許是因為海足夠寬廣，無邊無際，能吞下所有的煩惱；浪花拍打岸邊，日復一日，年復一年，沒有什么能打斷它的節奏。

這兩天，我在小紅書上看到了一款用 Bitsy 制作的輕量級視覺小說，名字是《今天去看海嗎？——關于經常看海對人體的副作用》。后綴題目吸引了我，我很快去試玩了一下。游戲流程很短，不過畫面很漂亮，像素制作的海反而有種亮閃閃的感覺。

這個游戲牽出了我許多關于海的記憶。比如去年暑假前夕，我和朋友去了舟山的青浜島。那是我第一次來到海島，和陸地截然不同——在陸地看海時，身后總有城市或人群作依托，像站在窗邊眺望；在海島則像被直接拋進海中央，四面只有無盡的水與天，興奮之余也生出些微恐慌：萬一水位上漲淹沒小島怎么辦？溫室效應導致海平面上升，會不會帶來遠古病毒或神秘生物？這么小的地方，萬一生化危機爆發，逃都沒地方逃……就像許多電影、動畫里演的那樣，海島總是異世界之旅的開端。

懷揣胡思亂想的荒唐念頭，我們終于踩上小島的地面。碼頭上延伸著大片碎石淺灘，海風裹著魚腥味緊貼在皮膚上，沒有異世界，只有一條被落日余暉鍍成金色的水泥路，通向島嶼腹地。

島上的生活悠閑得近乎停滯，沒有非去不可的景點。我們每日漫無目的地游蕩，試圖走到島嶼背面，途中經過了一片廢棄的村莊，遠看像是 " 指環王 " 的中土世界，走近后卻像闖入了某款中式恐怖游戲的場景。

雖然沒有發生我腦補的超自然現象，但這場旅行的趣味恰恰在于 " 無事發生 "。我沒有什么非做不可的事，只是隨意地出門散步、看海——就連看海本身也成了一種無意識的行為。從住處的窗戶望出去，海就在那里，起床就能看見。仔細想來，這樣 " 毫無目的 " 的生活狀態，我已經很久沒有體驗過了。

現在許多旅行總是充滿目的性：趕赴某個景點、追逐特定的風景、拍攝完美的照片、打卡推薦的美食……但這樣的行程最后似乎只會加劇焦慮，旅游原本是為了休息，最后卻變成了新的任務。

因此，《今天去看海嗎？——關于經常看海對人體的副作用》最打動我的，就是喚起了那種漫無目的的閑適感。" 想去看海嗎？" 想，就去了，并不是為了什么特別的目的。玩這個游戲的過程中，我覺得它精準地捕捉了我對海的某一種記憶：那種站在島嶼中央，仿佛自己即將被溶解進地平線時，微微眩暈的感覺。