九年之后，再拾愛與勇氣。
文/托馬斯之顱&林致
最近，心動CEO黃一孟被自己打臉了。
可惜和很多年少輕狂的故事一樣，心動最終沒能守護住這一切。游戲上線后，一些設計受到了巨大的挑戰，為了活下去，團隊做了不少修改。雖然《RO：守愛1》至今仍是心動總流水最高的自研產品，但它有太多遺憾。
用黃一孟的話說，它絕對不是市面上的那些「妖艷賤貨」。
01
新啟程永遠是冒險
據黃一孟回憶，《RO：守愛2》立項的時候，是心動錢最緊的時候。
2023年底，心動已經連續虧損了三年。黃一孟說，他當時要掐著數字，計算每個項目還能花多少錢，如果下一個項目不賺錢，手頭的項目又該怎么做。「如果所有新項目都沒成，都要砍掉，我總得把裁員的補償金給留下來……很多同事都共事了很多年，補償起來是很貴的。」
而對于邢萬里來說，那時老項目已經開始下滑，團隊內部也處在低谷期，亟需一款新的項目來提振士氣。這一年，他一邊籌備著《RO：守愛1》的初心服，一邊開始考慮新項目還能從哪里入手。
邢萬里和團隊不是沒做過原創IP的大項目，但這條路線耗資巨大，風險巨大，不太適合心動的現狀。那么，深耕十年的RO能不能再挖掘出新意？于是，邢萬里和CEO和團隊商量起來了《RO：守愛2》的構思。
一開始，這個想法面臨著很多不解。「RO還有什么好做的？為什么還要上大世界？」提出這些疑問的，往往是那些深深喜愛 RO、甚至還會自己玩私服的同事。
2023年6月，邢萬里組織了一小部分團隊成員，開始推進角色渲染和3C，這時游戲從俯視角轉變為第一人稱，美術風格也做了調整。9月進入概念構思階段后，大家將《RO：守愛1》的美術資源導入Unity做拼接，搭建白模，以驗證開放世界的視覺呈現方式。
這中間遠沒有聽上去那么容易，邢萬里說他們花了不少「腦補」——因為團隊所有人都知道RO世界的地圖如何連接，知道不同區域的大概方位，但從來沒有人，親眼抬頭看過RO的天空。
而且，原來俯視角的設計，也沒有什么宏偉的建筑，很多美術資源的表現也相對抽象，更多是需要想象力去填補。
次日，邢萬里把Demo拿給黃一孟看，很快項目方向得到了認可，公司開始投入更多資源。
2023年底，團隊完成了游戲的戰斗Demo。視頻發在TapTap上，很多老玩家只看一眼，就能理解新的設計。2024年1月，《RO：守愛2》通過了早期原型確認階段（mockup），正式立項，開始朝無縫地圖開放世界進軍。
黃一孟告訴我，《RO：守愛1》對心動來說，曾經是「全村的希望」。因為在那之前，心動一度面臨低谷。
那時公司正在經歷頁游到手游的轉型，并且大部分轉型都不成功。偶爾有幾款成績不錯，但也再沒有過頁游時期《神仙道》那樣行業第一的成績。
2017年，心動將RO搬到移動端后，效果超出預期，心動也借此拿到了重度手游的第一張船票。最風光的時候，《RO：守愛1》海外單月最高流水超2.8億人民幣，國服流水首月就超過了1.2億。而它不上安卓渠道的決定，也為TapTap后續的發展打下了基礎。
2024年初，RO初心服上線，而25年海外初心服更是取得相當不錯的成績。這對邢萬里團隊來說是個好消息，不僅是因為公司現金流的壓力變小了，更是因為RO這個題材依然對玩家有著相當的號召力，這是一劑強心針。
「其實在開始做《RO：守愛2》的時候，初心服還沒定，很多事情都是逐步推進、逐漸成型的過程。也是在這個過程中，我們一點一點重新找回了自信、勇氣和夢想，變得越來越堅定。」
更微妙的是，《RO：守愛1》那場發布會，依然是黃一孟最驕傲的事情之一。
2016年的發布會上，有一頁PPT說，他們希望「以匠人之心，用自豪的手藝，驕傲地賺玩家們的打賞錢」。這個愿景，后來也成了心動上市時所用的slogan「聚匠人心，動玩家情」的雛形。
02
《RO：守愛2》是款
怎樣的游戲？
黃一孟說，做《RO：守愛2》的時候，他們有一種「RO正統在心動」的心氣。
令黃一孟自豪的是，《RO：守愛1》的許多創新和設計探索，都被市場廣泛接受并繼承。「在《RO：守愛1》出現之后，市面上的RO畫風就幾乎統一了。」
也正是因為這些原因，他們決定把新的游戲取名《仙境傳說RO：守護永恒的愛2》，而不是像其他的RO授權產品一樣，起個新名字，換個副標題。
那怎么才算正統？邢萬里希望，《RO：守愛2》給玩家的觀感，是「熟悉又新鮮」。
為了達成這個目標，團隊從三個方向入手。
首先，是讓RO玩家共同的想象變得具體可感。
RO曾經是一個要靠玩家想象力構筑的世界。雖然原作當中的2D角色做得很萌很可愛，但是世界場景、怪物性格，都只存在于卡片上的原畫里。
而《RO：守愛2》制作的一大線索，就是讓那些只存在于想象中的東西，逐一具象起來。
比方說，端游當中的飛空艇只是一個能看到云朵飄過的地圖場景，《RO：守愛1》里的飛空艇雖然美術更加精美，但觀感依舊類似。
而現在，它能夠切實地懸浮在大世界中，當玩家登上它在天空中遨游的時候，整個RO世界的圖景也隨之展開。
再比如，玩家可以直接跳入水下，無縫感受帶著氣泡，另一個風格的世界。
如果說《RO：守愛1》的浪漫是靜態的2D浪漫，那么《RO：守愛2》嘗試去做的，就是把這些浪漫用3D實現出來，讓體驗變得更加真實、有厚度。
其次，他們延續了那個讓很多玩家記住《RO：守愛1》的特質：「有愛」。
RO的韓系可愛畫風在國內的MMO并不多見，柔和色彩、兒童比例的角色，本身就能給玩家營造出一種過家家的感覺。
和前作一樣，《RO：守愛2》也在社交方面下了不少功夫，努力讓玩家在互動當中也能體會到「有愛」的感覺。
邢萬里分享了一個細節，兩個玩家待在一起的時候，能夠相距50cm還是100cm，帶來的觀感其實十分不同：這個世界如何理解人與人之間的距離？
同理，很多MMO都會自動播放一些待機動畫。然而時裝越賣越多，動畫也越來越浮夸，結果畫面變得越來越亂。所以《RO：守愛2》會嘗試降低動畫自動播放的頻率，讓畫面顯得更安靜、舒服一些。
最后，他們想再試一次十年前曾經失敗過的設計：「單一貨幣」。
在單一貨幣的前提下，游戲會更加鼓勵玩家間的經濟流通：道具主要由玩家產出，大多數交易發生在玩家之間，而非直接向官方購買。系統只收取一成的稅，相當于大R花掉的錢，有九成都進了「打工人」的口袋。
其實大多數的國產MMO，都會采取官方定價+多貨幣并行的做法，以避免經濟系統變得脆弱，讓非公平產出擾亂市場——當年《RO：守愛1》就因為難以對抗外掛和工作室，上線半年，游戲的月流水一度從1億跌到1000萬。
然而這一次，團隊認為自己具備了應對這一問題的手段。之前在初心服，他們就頂著「現在有哪一個做單一貨幣的游戲成功了？」的壓力，再次實驗了類似的貨幣體系。結果，這一次的口碑和收入都不錯。
邢萬里說，對 MMO 玩家來說，官方的信譽常常比數值強度更重要。要讓這套系統真正成立，關鍵不僅在機制設計，更在于每一次調整是否能讓玩家信服。
「我覺得現在國內制作游戲的理念，就是一定要獲得玩家的認可，否則他們是絕對不會給你充錢的。你不能天天想著割韭菜，一定得做出一點冒險。我們這個項目最好的就是，玩家還是始終愿意跟我們一起冒險。」
03
愛與勇氣
《RO：守愛1》與《RO：守愛2》，分別誕生于心動的兩次低谷。
第一次是在2016年，彼時心動剛剛切入手游市場不久，研發經驗稀少，產品積累也有限。這款產品承載了公司理想主義的雛形。
黃一孟和邢萬里一起回看 2016 年的發布會錄像時，有一個部分是為RO精心制作的OP，彈幕刷過「謝謝你們」，兩個人的臉上浮現出自然的笑意。它幾乎算是心動最理想主義的幾年的開端，也陪伴公司一路高歌猛進。
這份理想讓他們付出過代價。黃一孟承認，自己當時「野心太大，過于自信」。他復盤了那段時期的策略：為了追求產品的多樣性，公司投入了風格各異、技術路線不同的項目，美術風格、引擎選型、運營方式都不一樣，導致經驗難以積累，資源分散。
也正因如此，心動對外一直缺乏有說服力的自研產品，理想主義似乎成了包袱。
而《RO：守愛2》則立項于另一個時間點——2023年，是公司即將扭虧為盈的前夜。
在它立項前后，心動開始變得更務實，更清醒。《RO：守愛2》在項目推進節奏、人員投入、技術規劃等方面，也都比以往更加穩健。黃一孟說，現在公司的新項目數量只有1-2個，以確保「手里有糧，心里不慌」，不會把杠桿和現金流逼到極限。
事實證明，這些轉變也卓有成效。去年，《出發吧麥芬》《心動小鎮》等產品扭轉了心動的困局。2024年年報顯示，公司全年收入為50.1億元，扭轉了自2021年以來的持續虧損。
在他看來，愛是心動文化的底色。「香腸、麥芬、小鎮……我們成功的項目，其實都會比其他公司有愛一點。我們不喜歡打打殺殺，不喜歡青銅刀和大翅膀，而是更喜歡有生活氣息的東西，就像RO一樣，在可愛當中追求帥氣的一面。」
相比之下，勇氣則需要更多的堅持。「既然我們有條件，就還是不要把事情做得太工整……作為一家沒辦法靠狼性驅動的公司，我們只能更多依靠敢于打破常規的精神。」
說實在的，如果換一位老板，我大概率不會相信這種話，但我愿意相信黃一孟。畢竟2016年他曾對我說，在中國可以不為渠道做游戲，只為玩家做游戲，因為「理想和良心可以賣錢」。相比之下，現在他說的這些話，已經樸實得有點過分了。
我問黃一孟，這么多年過去，還要強調愛與勇氣，會不會讓《RO：守愛2》又陷入2016年那場發布會那樣的「自嗨」時刻？
黃一孟說，雖然大家老了快10歲，但他反而希望團隊能夠更自嗨一點——做游戲的人，不該只把游戲只當成一個項目、一項工作。至少他仍舊愿意相信，心動正在做一款偉大的作品。
點擊「閱讀原文」可了解詳情
推薦閱讀
游戲行業書籍推薦：
點擊下方名片，關注公眾號
（星標可第一時間收到推送和完整封面）
