作者 | 曹徙南
編輯 | L
題圖 | 視頻截圖
今年年初，網(wǎng)紅組合四川芬達(dá)以其對(duì)楊坤的夸張模仿而走紅，也因?yàn)闂罾さ囊患堅(jiān)V狀一度銷聲匿跡。
5 月 21 日，搞笑組合 " 四川芬達(dá) " 恢復(fù)直播，此時(shí)距離楊坤正式狀告他們侵權(quán)過(guò)去兩月有余。在此期間，四川芬達(dá)曾公開道歉，解釋他們的內(nèi)容創(chuàng)作完全是出于個(gè)人以及受眾對(duì)楊坤的喜愛(ài)，并在接受媒體采訪時(shí)表示，不會(huì)再制作與楊坤相關(guān)的模仿內(nèi)容。
第一次庭審的結(jié)果尚無(wú)定論，楊坤也在個(gè)人微博發(fā)布長(zhǎng)文堅(jiān)稱絕不會(huì)撤訴，但如此高調(diào)的復(fù)出還是引發(fā)外界種種猜測(cè)。有人聲稱雙方已私下達(dá)成 " 世紀(jì)和解 "，更有傳言 " 四川芬達(dá) " 同楊坤旗下經(jīng)紀(jì)公司簽約，搖身變?yōu)檎?guī)軍。
復(fù)出直播當(dāng)晚，在線人數(shù)開播即突破十萬(wàn)。本次直播背景里依然可以辨認(rèn)出明顯的 " 好聲音 " 痕跡，而四川芬達(dá)也繼續(xù)沿用楊坤的風(fēng)格演唱了一首刀郎的代表作《西海情歌》。雖然冠名商飛鶴的口播反復(fù)出現(xiàn)，但顯然掩蓋不住四川芬達(dá)違背了自己許下的諾言，該場(chǎng)表演在 12 分鐘后因直播間被封戛然而止。
在明星模仿界，有著聲似、形似、聲形俱似這樣不成文的等級(jí)序列。而正主的肯定，則是對(duì)于山寨明星最高的認(rèn)可。然而，四川芬達(dá)從聲音和形象上，實(shí)際上都與楊坤相去甚遠(yuǎn)。
他們對(duì)于楊坤的模仿，與其稱為表演，更像是抓住楊坤幾個(gè)人所共知的特點(diǎn)并將其無(wú)限放大到滑稽程度的無(wú)厘頭鬧劇。當(dāng)然了，四川芬達(dá)某種程度上也算是得到了正主的 " 肯定 "，畢竟他們都快把楊坤活活氣成漫威英雄幻視了。
" 四川芬達(dá) " 由蔣飛躍和李皓運(yùn)營(yíng)，2021 年就開始涉足自媒體，2024 年轉(zhuǎn)型模仿秀。他們起初以模仿其他網(wǎng)紅和拍攝正能量短劇為主，但并未引起太大關(guān)注。2024 年 10 月，他們終于找到了自己的正緣——楊坤。
在模仿楊坤的系列視頻中，李皓戴墨鏡，留著同款胡須，且自稱 " 阿坤 "，做過(guò)好聲音導(dǎo)師。而蔣飛躍負(fù)責(zé)在一旁擔(dān)任氣氛組，頻繁提及 32 場(chǎng)演唱會(huì)，" 刀郎讓華語(yǔ)歌壇倒退十五年 " 等楊坤身上的 " 黑梗 "。四川芬達(dá)的表演無(wú)外乎模仿楊坤標(biāo)志性的沙啞嗓音和舞臺(tái)動(dòng)作，曲目要么是楊坤作品的魔改版，要么是諸如《丟手絹》之類充滿反差感的歌曲。
其中楊坤和陳楚生合唱的《泥巴》更是在四川芬達(dá)的改編下一戰(zhàn)成名。原曲中有這樣一段歌詞 " 他們朝我扔泥巴，我拿泥巴種荷花；他們朝我扔石頭，我拿石頭砌小樓 "，結(jié)果在四川芬達(dá)口中變成了 " 他們朝我扔白菜，我拿白菜炒盤菜 ; 他們朝我扔雞蛋，我拿雞蛋做蛋炒飯；他們朝我扔煙頭，我撿起煙頭抽兩口 "。
扔什么都能接的 " 阿坤 " 配上 " 哦哦哦哦哦 " 的奇怪吟唱，這段相當(dāng)抽象的表演很快成為互聯(lián)網(wǎng)上新晉的 " 萬(wàn)惡之源 "，被制作成各種二創(chuàng)鬼畜視頻。" 阿坤 " 經(jīng)常掛在嘴邊的 " 沒(méi)錯(cuò) " 也因?yàn)槁犉饋?lái)很像陰陽(yáng)楊坤演唱會(huì)上座率堪憂的 " 沒(méi)座 " 而在各平臺(tái)病毒式傳播。短短數(shù)月間，他們的粉絲從 30 多萬(wàn)暴漲至 170 多萬(wàn)，并通過(guò)直播打賞、廣告植入等方式獲利不菲。
3 月 10 日，四川芬達(dá)發(fā)布視頻，稱被楊坤起訴并展示收到的起訴狀及北京互聯(lián)網(wǎng)法院傳票，案由是網(wǎng)絡(luò)侵權(quán)責(zé)任糾紛。訴訟要求是：被告立即刪除其在多個(gè)平臺(tái)上發(fā)布的涉嫌侵害原告名譽(yù)權(quán)的視頻，并發(fā)布道歉聲明，賠償精神損失費(fèi)。
《泥巴》原本想表達(dá)的是一種面對(duì)他人非議和攻擊時(shí)的豁達(dá)態(tài)度，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，四川芬達(dá)的攻擊性可能還是太強(qiáng)了。
面對(duì)楊坤突如其來(lái)的訴狀，四川芬達(dá)不僅沒(méi)有收斂，反而連夜發(fā)布了所謂的原創(chuàng)歌曲《你禮貌嗎》，其中 " 我問(wèn)你禮貌嗎，我沒(méi)有扔泥巴，說(shuō)好的拿泥巴種荷花，想做個(gè)娛樂(lè)家，歡笑了你我他，卻等來(lái)了傳票一沓 " 的歌詞簡(jiǎn)單粗暴得像個(gè) rapper。
此外，四川芬達(dá)還在介紹這首歌時(shí)特意強(qiáng)調(diào) " 如果你要是喜歡這首歌，歡迎隨意拿去翻唱改編，我們不會(huì)起訴你 "，不能說(shuō)是挑釁，只能說(shuō)是貼臉開大。就在人們以為四川芬達(dá)會(huì)無(wú)視楊坤，坐等開庭的時(shí)候，他們卻在 4 月 11 日發(fā)布了道歉視頻。
視頻中他們稱從小聽著楊坤的歌長(zhǎng)大，視頻內(nèi)容只是為了搞笑，沒(méi)有指名道姓，也無(wú)意冒犯，希望楊坤能給一次機(jī)會(huì)。隨后四川芬達(dá)主動(dòng)刪除了一些內(nèi)容指向明顯的爭(zhēng)議視頻，并將賬戶名改為 " 四川芬達(dá)（阿芬阿達(dá)）"。5 月 2 日，四川芬達(dá)再次發(fā)出道歉聲明，稱裝瘋賣傻也只是因?yàn)橐B(yǎng)家糊口。
四川芬達(dá)可能不懂楊坤，但顯然很懂當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)。即使是在道歉視頻下，評(píng)論區(qū)也仍然充斥著 " 沒(méi)座 " 等言論。四川芬達(dá)模仿中的惡意和侮辱性質(zhì)毋庸置疑，問(wèn)題在于楊坤并非是一個(gè)完美受害者。
無(wú)論是中國(guó)好聲音里反復(fù)夸下海口的 32 場(chǎng)演唱會(huì)，還是隔三差五對(duì)于網(wǎng)紅神曲居高臨下的點(diǎn)評(píng)，以及對(duì)于人民喜聞樂(lè)見的刀郎的不屑一顧，都令楊坤在互聯(lián)網(wǎng)上的定位更接近于熱衷說(shuō)教的、很裝的樂(lè)壇老前輩，而不是德藝雙馨的老藝術(shù)家。
四川芬達(dá)走紅也不是因?yàn)樗麄兊哪７掠卸辔┟钗┬ぃ∏≡谟谒麄兓奶频昧钊税l(fā)笑。盡管只是一個(gè)漏洞百出的替身，但當(dāng)人們看到 " 阿坤 " 滿地打滾，丑態(tài)百出，圍繞著楊坤所代表的明星們的崇高與光鮮，至少在符號(hào)層面上煙消云散了。四川芬達(dá)在道歉中示弱則進(jìn)一步拉近了其與普通觀眾的心理距離，仿佛楊坤只是失去了他的座位，而 " 阿坤 " 則是失去了他養(yǎng)家糊口的比薩。
模仿明星究竟是否涉嫌侵權(quán)一直存在爭(zhēng)議。另一位更懂互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)紅留幾手也就此事隔空喊話楊坤，稱公眾人物就是大眾情緒的馬桶。法國(guó)思想家居伊 · 德波在《景觀社會(huì)》一書中提出現(xiàn)代社會(huì)已成為 " 景觀的堆積 "。明星作為景觀的核心符號(hào)，需持續(xù)將自身轉(zhuǎn)化為可消費(fèi)的奇觀。
在這一層面上，明星和公眾之間事實(shí)上達(dá)成了不成文的規(guī)定：明星以高收入為回報(bào)，讓渡部分隱私和肖像權(quán)，轉(zhuǎn)化為一種可供消費(fèi)和流轉(zhuǎn)的商品；公眾則以消費(fèi)者的身份，得以充分滿足窺私欲。這也是為什么網(wǎng)上存在大量的明星模仿賬號(hào)，但走到對(duì)簿公堂的并不多見：一方面，明星并不完全擁有自己的形象；另一方面，眾多的模仿者也在實(shí)際上為正主反哺了流量。
從縣城代餐到娛樂(lè)狂歡
山寨明星行業(yè)，是中國(guó)娛樂(lè)行業(yè)和縣城經(jīng)濟(jì)發(fā)展的雙重注腳。
二十世紀(jì)九十年代末，最早的明星模仿曾是門需要真本事的手藝活。1999 年《歡樂(lè)總動(dòng)員》開播，哈爾濱出租車司機(jī)教海嘩為練劉德華的喉音顫腔，把《忘情水》磁帶聽爛七盒，直到 2003 年站上央視《夢(mèng)想劇場(chǎng)》冠軍臺(tái)，才換來(lái)本尊一句 " 你比我弟弟還像劉家人 "。安徽農(nóng)民王強(qiáng)為模仿汪涵，每天含著石子練長(zhǎng)沙話，嘴角磨出血沫才換來(lái)婚慶場(chǎng)子每場(chǎng)八百的價(jià)碼。
2012 年，《百變大咖秀》的出現(xiàn)則讓模仿從素人進(jìn)階到明星互仿的荒誕喜劇。賈玲反串阿寶、王祖藍(lán) cos 容嬤嬤、大張偉和沈凌反串王菲、那英合唱《相約九八》……這些夸張的表演不再是復(fù)刻，而是對(duì)明星形象的戲謔解構(gòu)。
隨著居民消費(fèi)水平的提高，在大城市，線下追星已經(jīng)成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。明星模仿秀也逐漸失去了收視率。而在電視屏幕之外，在中國(guó)廣闊的縣城，山寨明星們找到了更生猛的生財(cái)之道。
山東技校用山寨周杰倫代言數(shù)控機(jī)床廣告，鏡頭里冒牌周董瞇眼晃腦：" 學(xué)電氣焊，到 ×× " ——像恒源祥廣告般循環(huán)轟炸六十秒，學(xué)費(fèi)暴漲三成。2011 年成立的 " 明星幫 " 機(jī)構(gòu)，旗下更是坐擁上百名模仿者，全部明碼標(biāo)價(jià)：山寨劉德華出場(chǎng)費(fèi) 8000 元，不及本尊百分之一，卻能讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)商場(chǎng)開業(yè)現(xiàn)場(chǎng)擠爆警戒線。山寨明星們的涌入，既讓縣城人滿足了對(duì)于明星的需求，又給背后的組織者省了出場(chǎng)費(fèi)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是成全了別人，也陶冶了自己。
當(dāng)短視頻時(shí)代來(lái)臨，模仿者對(duì)于正主最后的敬畏心也被算法碾得粉碎。2020 年，電子廠工人凌達(dá)樂(lè)改名為 " 鹿哈 "，七個(gè)月后，這個(gè)曾經(jīng)的洗頭仔買下 1100 萬(wàn)豪宅，甚至給本尊鹿晗的直播間狂刷禮物。云南小伙把自己涂成黑人模仿科比，伴隨著《See you again》的背景音樂(lè)一言不發(fā)，日漲粉 50 萬(wàn)。佛山電焊工靠著神似張翰的側(cè)臉拿下百萬(wàn)豪車，粉絲比張翰還多。當(dāng)視頻博主李蠕蠕模仿向佐的抽象行為而被向佐邀請(qǐng)合拍視頻時(shí)，很難說(shuō)誰(shuí)才是被蹭流量的那一個(gè)，模仿者與明星的權(quán)力關(guān)系已然倒錯(cuò)。
趙本山曾對(duì)自己的模仿者們說(shuō)的 " 老百姓需要快樂(lè)，我一個(gè)人也太少了 "，這場(chǎng)持續(xù)三十年的模仿狂歡背后，源自基層市場(chǎng)對(duì)文娛產(chǎn)品的饑渴與精英文化供給失衡的深層矛盾。時(shí)移世異，當(dāng)凌達(dá)樂(lè)們買下 1100 萬(wàn)元的豪宅，而真鹿晗漸隱銀幕，在注意力通脹的時(shí)代，明星們已被模仿者重重圍困，一不小心就會(huì)成為自己名字的山寨品。
校對(duì)：遇見；運(yùn)營(yíng)：嘻嘻；排版：黃舒雯
