文 | 光子星球
2025 年 5 月 15 日，網(wǎng)易發(fā)布 2025 第一季度財報。
財報顯示，網(wǎng)易游戲 Q1 收入 240 億元，同比增長 12.1%，重回雙位數(shù)增長。經(jīng)營狀況的改變源于管線渡過了青黃不接的階段后，網(wǎng)易的整體經(jīng)營效益也隨著 CEO 丁磊帶頭 " 勒緊褲腰帶 " 而交出了不錯的答卷——網(wǎng)易非公認會計準則下凈利潤同比增長 31.8% 至 112 億元，銷售與市場費用同比大減 33% 至 27 億元。
需要注意的是，利潤成本變化受到去年初豬鵝兩家競逐派對賽道的高基數(shù)影響。另一方面，網(wǎng)易于去年末的內部反腐亦集中在渠道發(fā)行線，前述營業(yè)費用的減少可以被視作是網(wǎng)易反腐的戰(zhàn)果，而非營銷效率的大幅提升。
不算階段性撤退的字節(jié)跳動，天然具備渠道能力的游戲廠商僅余騰訊與心動。按總收入的 288 億元計算，其營銷費率達到了驚人的 9.4%。作為流量需求方，不論是如此低的營銷費率還是利潤增速大幅高于收入增速的基本面，理論上說都不好持續(xù)。
丁磊的回歸，搞清楚了錢的流向，卻阻止不了錢的流動。更重要的是，相比上次其全盤接手游戲業(yè)務，他的動作不論自風格還是思路上看，都發(fā)生了根本性的轉變。
端轉手時期，丁磊大手一揮海量項目上馬，以小作坊的形式孵化多元創(chuàng)新的可能。如今他的強勢介入，開始自上而下收束立項、預算甚至玩法與商業(yè)模式的構建。成本是猛砍一刀，卻也砍到了一些待發(fā)的枝芽。
本季度雖有網(wǎng)易雖有強勢新游撐場，但《漫威爭鋒》贏在海外發(fā)行與題材的錯位競爭，《燕云十六聲》（下稱《燕云》）則是網(wǎng)易核心 MMO 能力的自然延伸——和兩年前在多個細分賽道開花相比，追求確定性的立項邏輯正在消弭其創(chuàng)新優(yōu)勢。
燕云 " 單騎 " 救主
多款游戲停運、高管出走、內部反腐，堪堪熬過了 2024 年的網(wǎng)易終于等來了去年末卡點交卷的自研產(chǎn)品的價值兌現(xiàn)時刻。
尤其是出自互娛事業(yè)群下一夢江湖事業(yè)部的《燕云》，其不僅在《射雕》折戟后成功接棒，穩(wěn)住了網(wǎng)易在 MMO 賽道的優(yōu)勢地位，更是讓去年成為內部動刀重災區(qū)的互娛事業(yè)群出了口氣。
不過，上線 67 日收獲 3000 萬玩家的《燕云》并非網(wǎng)易傳統(tǒng)的 MMO 項目，而是在內部干預下，在偏向單機的開放世界 RPG 項目上不斷增添 MMO 要素的結果——缺少《黑神話》的 IP 加持，似乎內部對買斷付費的前景并不看好，只得轉向 MMO 的同時樹立以外觀為主的內購付費商業(yè)模式。
不同于在單機基礎上增加線上多人模式的《荒野大鏢客》與《GTA》，特殊的項目預期讓《燕云》演變成一個行業(yè)內未有耳聞的 " 新物種 "，既強調海量內容填充下的單人沉浸體驗，也強調在線社交與互動。上線之初，兩種核心玩法在體驗上的割裂一度導致該項目的風評兩極分化，陷入 " 上線暴死 " 的爭議。
首當其沖的是內容交付能力。以同樣是大體量開放世界的《原神》為例，其大版本更新周期為 42 天。反觀《燕云》，其在已有制作基礎的前提下，上線足足三個月后方才開放劇情并不完整、內容相較以往空乏的半成品河西版本，且在版本更新的具體日期上多次跳票。
或因《射雕》前車之鑒，《燕云》項目組對質量的要求顯著拖慢了進度。我們也自接近網(wǎng)易人士劉涵（化名）處了解到，并非網(wǎng)易在游戲工業(yè)化上落后于米哈游，而是《燕云》作為目前使用網(wǎng)易自研引擎彌賽亞開發(fā)的體量最大的游戲，在工業(yè)化生產(chǎn)上相較其他使用成熟引擎的項目稍有不如。
" 很多開發(fā)期間積累的內容都面臨透支了，即使這時候擴招，新來的伙伴要適應引擎也需要不短的時間。"
另一方面，為了保障商業(yè)化能力，《燕云》的產(chǎn)能一定程度上還需要向更具變現(xiàn)能力的多人內容讓步。例如為保障 GVG（團隊成長模式）粘性而優(yōu)先推出幫戰(zhàn)玩法 " 百業(yè)戰(zhàn) "，以及受限于產(chǎn)能，影響變現(xiàn)的時裝外觀 BUG 往往優(yōu)先于玩法 BUG 更早得到修復等。
正如許多核心玩家在社媒自發(fā)宣傳的 " 無代餐 "，不同核心玩法的縫合造就了《燕云》特殊的競爭力，也讓項目組面臨持續(xù)探索無人區(qū)的挑戰(zhàn)。而隨著項目的持續(xù)開發(fā)，自研引擎彌賽亞的迭代也在重構網(wǎng)易的產(chǎn)能與 " 跟隨 " 能力。
游戲怎么玩，總辦說了算
10 年前，丁磊的強勢回歸一口氣拉起數(shù)十個在當下看來堪稱 " 短平快 " 的手游項目。今天，他的回歸卻將網(wǎng)易帶回了曾經(jīng)的方向。
為踏上端轉手的時代大潮，丁磊一度成立數(shù)十個手游團隊并同時啟動更多手游項目。而今的網(wǎng)易卻一頭扎向 PC 端，多款體量較大的自研產(chǎn)品選擇優(yōu)先 PC 端發(fā)行，《燕云》《七日世界》《漫威爭鋒》不一而足。在立項與研發(fā)節(jié)奏上，其也與彼時的 " 飽和式打擊 " 相反，小眾、創(chuàng)新的立項越來越少，一個蘿卜一個坑的項目越來越多。
" 該加大的就加大 , 該停止的就停止 "，丁磊早在上季度財報電話會便為往后的管線定了調。去年更是一次性斷舍離包括《天啟行動》在內的十余款手游。
于經(jīng)營面上，前述轉向更為明顯的信號在于 PC 端收入占比的變化。早在去年，《蛋仔派對》風光不再，新游《射雕》移動端表現(xiàn)乏力，是老搭檔暴雪以救星的身份回歸救場。自此以來，網(wǎng)易游戲在移動端與 PC 端的收入占比便開始此消彼長，持續(xù)數(shù)個季度至今。
去年 Q3，網(wǎng)易游戲 PC 端收入占比為 29.2%，Q4 則增長到 34.7%，本季度更是欲蓋彌彰，選擇不在財報中披露移動端與 PC 端收入的具體金額及占比。誠然，這其中不乏跨端游戲如《燕云》在管線中占比提高的因素，但也足以佐證網(wǎng)易的資源投入更為集中。
資源配置的優(yōu)化難免觸及曾經(jīng) " 小作坊 " 經(jīng)理人制的組織基礎。
一位接近網(wǎng)易人士表示，隨著丁磊回歸并由總裁辦向下實施其權力，總裁辦的話語權逐漸提高，職能也開始自曾經(jīng)監(jiān)督者演變成指揮、把關的角色。
例如立項階段，總裁辦可以干預游戲的商業(yè)模式到核心玩法；發(fā)行階段，總裁辦更是能在預算方面收束體量較小的項目與工作室的空間。
具體到產(chǎn)品層面，某款因營收開始下滑而難入總裁辦 " 法眼 " 的網(wǎng)易手游，便因缺少人力支持，導致一個惡性 BUG 長達兩星期未曾修復。加之渠道預算的受限而進入惡性循環(huán)，在月活與流水兩個維度上開始步入 " 生命周期末段 "。
此消彼長之下，" 小作坊 " 與制作人的經(jīng)營壓力與日俱增，甚至有不少項目已經(jīng)許久未曾發(fā)放過月獎。更重要的是，資源優(yōu)化牽一發(fā)而動全身，最終傳導到管線，即網(wǎng)易立項的新品自去年起以肉眼可見的速度減少，這或將更為顯著地影響網(wǎng)易接下來的發(fā)展。
回首端轉手時代，是丁磊以投資人的心態(tài)放任工作室的奇思妙想，這才成功自過去 MMO 的核心圈突圍而出，催生了《陰陽師》《第五人格》等迄今依舊有不小聲量的長青產(chǎn)品。這些產(chǎn)品在核心玩法與商業(yè)邏輯上與 MMO 并無承襲關系，這才得以承載網(wǎng)易品類創(chuàng)新的可能。
如今，這些創(chuàng)新依舊背負著丁磊對營收的期望與壓力，卻似乎很難拿到資源了。
終
每年 Q1 財報的發(fā)布，于網(wǎng)易而言都是尋求業(yè)內外共振的良機——市場盯緊財報，玩家們則更為關注一年一度的 520 發(fā)布會。
作為網(wǎng)易對外展示管線的窗口，這次 520 發(fā)布會在自上而下的收束下，顯得有些乏善可陳。除了前述生命力還有待進一步考證的產(chǎn)品與老 IP 外，網(wǎng)易于本次 520 發(fā)布會展出的孵化中自研新品僅《萬民長歌：三國》《漫威：秘法狂潮》寥寥幾個。集中資源對管線創(chuàng)新的影響已然展現(xiàn)。
在拆解管線問題之前，我們先將回看近年網(wǎng)易推出的新品，不難發(fā)現(xiàn)其看似亮眼的財報數(shù)據(jù)背后，不少產(chǎn)品已經(jīng)開始回落。
逐漸為行業(yè)所 " 淡忘 " 的《蛋仔派對》自不必說，還有一些曾經(jīng)被丁磊寄予厚望的產(chǎn)品雖未丟失賽道地位，但卻已高光不再，已有兩個季度未曾出現(xiàn)在財報內。去年 520 發(fā)布會集中展示的《螢火突擊》《破碎之地》《天啟行動》等 FPS 產(chǎn)品則或被動跟隨時下 " 搜打撤 " 的玩法風潮，或直接被砍。
即使是財報重點提到的面向海外市場的《漫威爭鋒》，如今也面臨玩家流失問題。Steam 顯示其日活已自峰值的 40 余萬人回落至 10 余萬人左右。造成這一情況的原因可能是同賽道的暴雪《守望先鋒》回歸的分流，以及本身賽道空間并不算大——丁磊在電話會上表示，項目的目標已經(jīng)轉向玩家沉淀與電競生態(tài)培育。
當新品競爭力的問題逐漸顯露時，網(wǎng)易更需要在孵化立項上做好新老交接。
我們曾總結過，網(wǎng)易尋求大 DAU 路徑突破的幾個主要任務是：最大程度減少營銷投放開支以拉平 ROI、錨定優(yōu)勢品類并集中資源確保項目成功率、依靠代理項目與老游戲修復營收以及培育吞吐用戶的社交陣地。在丁磊意志的貫徹下，除了渠道問題待解，其他任務均不同程度上得以完成，但代價卻是一點點丟掉品類創(chuàng)新的優(yōu)勢。
從小作坊走到總辦工作室，老板坐鎮(zhèn)中軍，穩(wěn)住了軍心，帶來了增長，似乎也在管理中臺引出了新的問題。度過了 2024 年的 " 至暗時刻 "，或許這是自 2015 年后網(wǎng)易的又一個新起點，但丁磊仍不能掉以輕心。
