答案可能很簡(jiǎn)單。

文 / 以撒 & 梁樂(lè)天

在一些我們看得到或看不到的地方，網(wǎng)易依然占據(jù)著統(tǒng)治級(jí)別的地位。這句話，算是現(xiàn)在《逆水寒》手游的一個(gè)寫照。

這款被玩家戲稱為 " 網(wǎng)易逆子 " 的游戲，已經(jīng)上線兩年。這個(gè)時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，但對(duì) MMO 來(lái)說(shuō)高低算個(gè)坎兒——兩年時(shí)間，足夠檢驗(yàn)一款 MMO 會(huì)不會(huì)熱度滑坡、玩家流失，在一波流過(guò)后淪為養(yǎng)老游戲。

而《逆水寒》手游的市場(chǎng)表現(xiàn)呢？在 iOS 游戲暢銷榜上，它每次大版本更新基本都能殺回 Top 5；在趕上暑期檔的兩周年節(jié)點(diǎn)，還沖進(jìn)了 Top 3，并在此后數(shù)日穩(wěn)定高位。僅就大家最熟悉的榜單成績(jī)來(lái)說(shuō)，很明顯，《逆水寒》手游早就邁過(guò)了坎兒。

放眼近幾年的同類新品，能像《逆水寒》手游一樣有個(gè)夢(mèng)幻開(kāi)局，之后還能打破 MMO 一波流定律、把自己焊在暢銷榜前列的，可以說(shuō)屈指可數(shù)了。

但除此之外，還有一些地方是我們?nèi)菀缀鲆暤摹１热绮簧偃藭?huì)發(fā)現(xiàn)，在追求更優(yōu)體驗(yàn)的 iPad 端，《逆水寒》手游還常年霸占著暢銷榜 Top 3 的位置；在游戲上了 PC 端模擬器之后，還有很多玩家在抖音、小紅書等平臺(tái)發(fā)帖，把 "《逆水寒》手游到底需要什么電腦配置 " 頂?shù)搅藷衢T話題。

根據(jù)官方在 2024 年初公布的數(shù)據(jù)，逆水寒 IP 的總用戶數(shù)已經(jīng)正式突破一億大關(guān)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，《逆水寒》手游還反向輸出到了其他終端。這樣的體量和生態(tài)，可以說(shuō)已經(jīng)超出了傳統(tǒng) MMO 手游應(yīng)有的范疇。但這部分生態(tài)的規(guī)模和營(yíng)收，卻是外部很容易忽視、很難估算的。

網(wǎng)易是怎么做到的？許多人的第一反應(yīng)，可能是他們跳脫、瘋癲、愛(ài)搞噱頭的營(yíng)銷活動(dòng)——從發(fā)癲營(yíng)銷、轉(zhuǎn)發(fā)微博抽一套房，到做活動(dòng)給玩家發(fā)實(shí)習(xí)證明……這么會(huì)整活兒的官方也是不多見(jiàn)。

但你要是以為這就是他們成功的秘訣，這個(gè)誤解就很深了。因?yàn)槟闳绻堰@個(gè)問(wèn)題拋給《逆水寒》手游的玩家，他們給出的答案，大概會(huì)和那些天馬行空的噱頭恰恰相反。

01

你眼中的 " 逆子 "，

其實(shí)是個(gè) " 卷王 "

為什么說(shuō)恰恰相反？

翻看兩周年慶玩家社區(qū)的討論，你能發(fā)現(xiàn)一個(gè)不少人都在吐槽的話題：這游戲的內(nèi)容產(chǎn)出量是怎么回事？？

這些帖子里的情緒，混雜著驚訝、不解甚至同情——驚訝在于，周年慶版本的更新公告有幾萬(wàn)字，要翻半天才能翻完；不解和同情在于，這還不是他們頭一回產(chǎn)能爆炸，而是兩年來(lái)時(shí)常如此。要維持這樣的版更，研發(fā)團(tuán)隊(duì)的效率得多恐怖啊……？

玩家的這些反應(yīng)，指向了《逆水寒》手游能維持 MMO 頂流地位的關(guān)鍵：你以為它是個(gè) " 逆子 "，結(jié)果人家背地里純純是個(gè) " 卷王 "。雖然營(yíng)銷上愛(ài)出怪招，但在內(nèi)容和品質(zhì)上，他們用的真是大力出奇跡的笨功夫。

在 MMO 這個(gè)品類里，長(zhǎng)草期幾乎是所有玩家和廠商的共同噩夢(mèng)。而《逆水寒》手游的解決方案簡(jiǎn)單粗暴：用快到不講道理的更新速度，讓玩家永遠(yuǎn)有新東西可玩。

例如在今年初的 2.3.1" 逆水逐潮 " 大版本中，游戲剛剛推出了新副本、新劇情；還沒(méi)等玩家肝完，2.3.2 版本的超大游樂(lè)園、2.3.3 版本的國(guó)風(fēng)民俗季、2.3.4 版本的大富翁玩法又無(wú)縫銜接，讓人應(yīng)接不暇。

這種 " 每季度更新大版本，同時(shí)帶來(lái)新資料片；每個(gè)月一個(gè)小版本，持續(xù)填充新內(nèi)容 " 的節(jié)奏，貫穿了游戲運(yùn)營(yíng)的始終。如今的 3.1.1 周年慶版本，更是將這種高產(chǎn)能策略發(fā)揮到了一個(gè)有些離譜的高度。

官方光是版本更新公告，就從上線新職業(yè) " 滄瀾 " 到拍照打光開(kāi)放第四盞自定義燈光，林林總總列了十一大項(xiàng)，洋洋灑灑寫了幾萬(wàn)字。這些內(nèi)容綜合起來(lái)看，與其說(shuō)是一次版本更新，不如說(shuō)是把好幾個(gè)獨(dú)立 DLC 量的內(nèi)容，硬生生塞進(jìn)了一個(gè)資料片里：

喜歡冒險(xiǎn)的，可以駕船出海，在大航海系統(tǒng)里探索廣袤新世界；

偏愛(ài)休閑的，有囊括了各路江湖豪杰的自走棋 " 逆?zhèn)b棋 "；

還沒(méi)等玩家消化完這一切，官方已經(jīng)把搜打撤和鵝鴨殺等新模式安排上了……

但如果只是量大，那《逆水寒》手游頂多算個(gè)堆料狂魔。但在如此高強(qiáng)度的更新節(jié)奏下，它對(duì)品質(zhì)還有著近乎偏執(zhí)的追求。

這一方面體現(xiàn)在技術(shù)上的自我內(nèi)卷：比如除了寫實(shí)光影、動(dòng)態(tài)氣霧等畫面品質(zhì)提升外，當(dāng)玩家抱怨游戲體積越來(lái)越大時(shí)，《逆水寒》手游通過(guò)底層優(yōu)化以及包體清理功能，一口氣為游戲瘦身近 10 個(gè) G；

在高端體驗(yàn)上，當(dāng)行業(yè)還在嘗試用點(diǎn)綴式光追作為宣傳噱頭時(shí)，《逆水寒》手游已經(jīng)將這項(xiàng)技術(shù)無(wú)縫鋪開(kāi)到了整個(gè)游戲世界。

這種內(nèi)卷還體現(xiàn)在外觀模型上。以備受玩家喜愛(ài)的白狐外觀為例，在它上線初期，因?yàn)椴糠滞婕矣X(jué)得尾巴的動(dòng)態(tài)和毛發(fā)質(zhì)感還有提升空間，開(kāi)發(fā)組不僅在短時(shí)間內(nèi)響應(yīng)，集中優(yōu)化了一場(chǎng)包含模型、特效、染色等方面，還在后續(xù)的全局技術(shù)升級(jí)中，對(duì)其持續(xù)進(jìn)行打磨。

另一方面，《逆水寒》手游還很喜歡死磕內(nèi)容細(xì)節(jié)和文化內(nèi)核，用各種方式卷一卷國(guó)風(fēng)賽道。

拿這次周年慶版本來(lái)說(shuō)，開(kāi)發(fā)組為了將閩南風(fēng)俗和航海文化，融入到新地圖 " 刺桐港 " 之中，就派出了團(tuán)隊(duì)向泉州海外交通史博物館的專家們請(qǐng)教和考據(jù)史料，向泉州市南音傳承中心和提線木偶戲傳承保護(hù)中心的老師們學(xué)習(xí)……街上聲勢(shì)浩大的英歌舞，都是正經(jīng)請(qǐng)了非遺傳承人動(dòng)捕制作的。

從最終的成果來(lái)看，地標(biāo)建筑、紅磨大厝、盛滿海貨的魚簍……還有各種民俗文化的還原，都得到了很難有爭(zhēng)議的好評(píng)。還有一些福建玩家表示：打開(kāi)游戲就像回了老家一樣。

這種在產(chǎn)出和品質(zhì)上都不計(jì)成本的內(nèi)卷，也讓《逆水寒》手游在玩家群體中收獲了看似調(diào)侃，卻又一針見(jiàn)血的評(píng)價(jià)：" 一次免費(fèi)下載，終身售后服務(wù) "。

而這句評(píng)價(jià)，或許正指向了它與眾不同的核心：在賺到錢之后，是真的舍得再把錢砸回到游戲里。

02

" 一朝一夕練不出的運(yùn)營(yíng)模式

卷產(chǎn)能，依然不是逆手成功的唯一原因。要深入到底層就不得不說(shuō)一點(diǎn)：它在運(yùn)營(yíng)思路上，比很多廠商都更懂年輕人的需求。

如果要用一句話概括的話，《逆水寒》手游最好的運(yùn)營(yíng)思路就是：把 MMO 傳統(tǒng)的 " 焦慮驅(qū)動(dòng) "，真正轉(zhuǎn)為了 " 休閑驅(qū)動(dòng) "。

大部分傳統(tǒng) MMO，雖然也不乏有趣玩法，但它們?cè)陂L(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)上最主要的思路，一直以來(lái)都是圍繞以數(shù)值為核心的成長(zhǎng)體驗(yàn)來(lái)迭代。這就導(dǎo)致在很多玩家的 MMO 體驗(yàn)中，戰(zhàn)力、裝等、搬磚等方面的焦慮，其實(shí)貫穿游戲始終。

但《逆水寒》手游不一樣就不一樣在，它從底層推翻了這一套驅(qū)動(dòng)方式。

首先，它說(shuō)的 " 不肝不氪，不賣數(shù)值 " 不是一句空話。減負(fù)方面，核心的殊途同歸系統(tǒng)，算是 MMO 領(lǐng)域里廣受好評(píng)的一項(xiàng)機(jī)制。玩家不用再為了拿滿獎(jiǎng)勵(lì)，去投入大量精力到上班打卡式流程，以及不感興趣的玩法里，而是可以在大世界、多種玩法兜底的基礎(chǔ)上，有了自由選擇的空間。

雖然《逆水寒》手游也不是完全沒(méi)有數(shù)值和養(yǎng)成，但首先游戲中不直接售賣數(shù)值，其次你 " 玩閑趣也能拿到百煉裝備，掛人機(jī)一樣會(huì)掉獨(dú)珍 " ——它的底層邏輯，就決定了玩家之間不至于有過(guò)大的養(yǎng)成差距。

不賣數(shù)值和養(yǎng)成，那么外觀自然是商業(yè)化的大頭。但在這方面，《逆水寒》手游也一直主打薄利多銷的思路，沒(méi)少打價(jià)格戰(zhàn)。這個(gè)理念成效甚好，在去年年初，官方就曾表示 6 元時(shí)裝的銷量已經(jīng)接近 2 億件。

這個(gè)戰(zhàn)略他們恐怕會(huì)一直保持下去，就連最近新出的二十四史戰(zhàn)國(guó)袍，也一樣限時(shí) 6 元出售。就算你完全不氪，其他五花八門的外觀、福利，《逆水寒》手游也是沒(méi)少送。

其次，在以上這套模式的基礎(chǔ)上，《逆水寒》手游給玩家的正反饋往往都特別強(qiáng)。

他們能做好這一點(diǎn)的關(guān)鍵，在于內(nèi)容分層落地得很到位——內(nèi)容玩法上，游戲里樂(lè)趣點(diǎn)多、量大管飽，而且門檻都不高。你想輕松，完全可以休閑養(yǎng)老，但只要你愿意對(duì)某個(gè)玩法上心，就很容易拿到小國(guó)榜之類的反饋；

商業(yè)化上，你可以 0 氪、小氪，但大佬同樣可以豪擲百萬(wàn)去買頂奢，人人都有光明的未來(lái)。

最后，《逆水寒》手游的一些奇妙操作，也實(shí)在是別人學(xué)不來(lái)的。

比如前一陣在游戲里參與活動(dòng)，大學(xué)生玩家們就能通過(guò)游戲內(nèi)的積分，兌換由《逆水寒》外部合作團(tuán)隊(duì)開(kāi)具的 "AI 數(shù)據(jù)訓(xùn)練實(shí)習(xí)生 " 或 " 互聯(lián)網(wǎng)新媒體內(nèi)容實(shí)習(xí)生 " 的正式實(shí)習(xí)證明，甚至能寫進(jìn)簡(jiǎn)歷里。

這一手操作，簡(jiǎn)直是前所未聞，但也確實(shí)引來(lái)不少大學(xué)生入坑、回流，網(wǎng)上還有不少人發(fā)帖分享實(shí)習(xí)攻略……

雖然說(shuō)有了這一手之后，其他游戲也可以模仿類似的操作，但這種接地氣、真正貼近年輕人的創(chuàng)意，是很難一朝一夕煉成的。

03

成功的路，難走的路

兩年前，《逆水寒》手游的態(tài)度看起來(lái)確實(shí)囂張又浮夸，畢竟 " 讓 MMO 再次偉大 " 的口號(hào)，多少帶點(diǎn)狂氣。所以當(dāng)它以一個(gè) " 不按常理出牌 " 的破局者姿態(tài)登場(chǎng)時(shí)，許多人都在觀望，這套打法到底能走多遠(yuǎn)。

回頭看看，《逆水寒》手游倒是真的活得比不少人想象得都好，也走出了一條相當(dāng)有它自身特色的路。不過(guò)本質(zhì)上，這是因?yàn)樗x的這條路本身就很難走。

MMO 領(lǐng)域苦路徑依賴久矣。要懂年輕人、保持高強(qiáng)度整活，本身就夠難了，《逆水寒》手游這一套底層邏輯，還決定了它必須要通過(guò)爆炸產(chǎn)出，為玩家提供溢出的內(nèi)容量支撐長(zhǎng)線體驗(yàn)，來(lái)替代傳統(tǒng)的運(yùn)營(yíng)模式。

你說(shuō)要跟上減負(fù)、降氪，多一些各種層面的體驗(yàn)優(yōu)化，那還好說(shuō)。但要從根本上推翻以往的運(yùn)營(yíng)模式，還要為此付出超大的時(shí)間、人力成本建設(shè)管線，這樣的成功，很難說(shuō)有誰(shuí)能復(fù)刻。

我想，這可能就是很多人對(duì)《逆水寒》手游誤解最深的一點(diǎn)：大家都看到它是個(gè)愛(ài)出風(fēng)頭的 " 逆子 "，但很少有人會(huì)想到，想當(dāng)好這樣的 " 逆子 "，要付出的代價(jià)也不小啊。

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

點(diǎn)擊「閱讀原文」可了解詳情

推薦閱讀

鷹角音律聯(lián)覺(jué) | 蘇丹的游戲 | 星穹鐵道音樂(lè)會(huì)

成都慢半拍 | 漕河涇「抬棺人」| 91ACT 復(fù)活

對(duì)話射雕制作人 | 33 號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì) | 黑暗世界：因與果

游戲行業(yè)書籍推薦

點(diǎn)擊下方名片，關(guān)注公眾號(hào)

（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）