觸樂怪話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

前兩天，CDPR 公布了《巫師 4》的一段新宣傳片，展示了游戲在虛幻引擎 5.6 上的運行效果。雖然這是技術(shù)演示而非玩家能夠?qū)嶋H操作的內(nèi)容，而且實機效果到了玩家的設(shè)備上也會大打折扣；但它在畫面的細膩程度以及對人物神情、動作的表現(xiàn)，還是讓我感慨，哪怕我玩游戲的時候并不太注重廠商在技術(shù)上的 " 硬實力 "，當下的制作技術(shù)確實進步到了一個很難 " 拋開畫質(zhì)談內(nèi)容 " 的地步了。

我越來越頻繁地在這些年的作品中感受到視覺上的震撼。比如 2020 年的《最后生還者：第二部》，哪怕我也不喜歡它的劇情走向，還是會在那個時間節(jié)點認為它是所有擁有 PS4 的人 " 在這一世代的主機上，哪怕不玩也該看一眼、制作水準上最后的大作 "。2022 年，《戰(zhàn)神：諸神黃昏》用次世代畫質(zhì)把 " 奎爺 " 飽經(jīng)風霜的粗糙皮膚和摻雜白色的胡須表現(xiàn)得比前作更加纖毫畢現(xiàn)。而在 2024 年，Ninja Theory 這個中型團隊推出的《地獄之刃 2：塞娜的獻祭》則用比前作更加細膩的人物表情和音效設(shè)計，完全發(fā)揮了這一系列游戲 " 影視藝術(shù) " 上的造詣。

與此同時，影視行業(yè)在 CG 制作的流程和結(jié)果上，也越來越難和游戲區(qū)分開了。我在觀看 2014 年上映的電影《霍比特人：五軍之戰(zhàn)》的幕后花絮時，就注意到這部 11 年前的電影，在拍攝遠景戰(zhàn)爭場面時使用的幾乎完全是廣泛適用于游戲行業(yè)的動捕 CG。僅僅 12 位演員就完成了畫面上千軍萬馬的所有群演戲份，他們同時扮演了精靈、矮人、人類和半獸人等多個種族，甚至包括食人妖。而去年和今年上線的美劇《隱藏關(guān)卡》和《愛、死亡、機器人》第 4 季，其中幾集寫實風格的故事更是和游戲 CG 如出一轍。讓電影和游戲畫面有所區(qū)別的，可能只是成本和拍攝思路造成的成品方向的差距。

如果是平時，我會習慣性潑冷水說 "3A 大作的技術(shù)進步并不能讓游戲變得更好玩、電影變得更好看 "；" 卷技術(shù)歸卷技術(shù)，做出玩法和美術(shù)上的差異化才是正道 "。但事實證明，超高的畫質(zhì)表現(xiàn)和技術(shù)力還是會讓我下意識地提升對一部作品的評價，畢竟砸了這么多人和錢做出來的東西，沒有功勞也有苦勞。視聽效果帶來的沉浸感本身確實會帶來一定加分——在《巫師 4》看到這么高清和真實的好閨女希里，我們這些老父親、老母親不免感慨萬千，仿佛切身意識到，她在我看不到的地方悄悄長大了。這肯定是古早多邊形畫質(zhì)和像素風小人無法做到的。

而這也是近年各種高清重制和復(fù)刻版本一直有市場、一直有呼聲的原因吧（雖然不知道為什么，這些作品往往連一些過時的底層邏輯和 Bug 也老老實實保留下來了）。比如藍點重制的《惡魔之魂》，冷飯之王卡普空對 " 生化危機 " 系列的現(xiàn)代化重制，還有橫空出世、全面升級的《上古卷軸 4：湮滅》復(fù)刻版（帶著原汁原味的黑屏）。就連《最終幻想 VII：重制版》在第二部因為各種問題導(dǎo)致玩家流失之前，第一部也獲得了不俗的銷售成績——光是大家熟悉的高清俊男美女就值回票價了。

說白了，如果對過去的游戲和其中的人物抱有感情，玩家很難抵抗用更真實、更高清的方式和他們再度相遇的誘惑。因為我們依然想和他們更加靠近。哪怕再強大的技術(shù)都只能達成虛擬的效果，但在虛擬中尋找真實仍然是一種本能。