作者 | 謝無(wú)忌
編輯 | Felicia
題圖 | 受訪者提供
第一次參加線上節(jié)目時(shí)，脫口秀演員小蝶入行 3 年。她站在臺(tái)上，試圖熟悉舞臺(tái)的節(jié)奏。她講了小時(shí)候差點(diǎn)被父母送養(yǎng)的故事，并自稱是媽媽做完絕育手術(shù)后出生的 " 醫(yī)療事故 "。
這個(gè)故事早在去年年初就被網(wǎng)友發(fā)帖，上過(guò)熱搜第一，那是小蝶在一次線下演出時(shí)的演出錄像，她用淡然的語(yǔ)氣講述著聽(tīng)起來(lái)像陰間笑話的段子—— " 每個(gè)生命形成前都要經(jīng)過(guò)輸卵管這條賽道，我的賽道是我自己挖的 "" 我的出生證明性別那一欄填的是‘醫(yī)療事故’，我一出生就是個(gè)‘法外狂徒’ "" 領(lǐng)養(yǎng)代替購(gòu)買，爸媽年紀(jì)大，我媽有點(diǎn)貧血，想回一回血 " ……
這個(gè)段子如今在節(jié)目講述的版本與去年的相比，少了些尖銳的鋒芒，多了些開(kāi)闊的蛻變。鳥鳥的點(diǎn)評(píng)說(shuō)出了很多網(wǎng)友的心聲：" 有些事情它不只是聽(tīng)起來(lái)很‘地獄’，它實(shí)際上就是很‘地獄’。小蝶是我見(jiàn)過(guò)的字面意義上生命力最強(qiáng)的女性。"
我在《脫口秀和 Ta 的朋友們》第二季第二賽段錄制期間采訪了小蝶，她跟我講述了段子背后的故事。她通過(guò)以脫口秀講述自我，直面很多人不敢面對(duì)的痛點(diǎn)—— " 可能大家都接受不了的地方在于，你的出生是不被期待的，或者說(shuō)你的爸爸媽媽沒(méi)有那么愛(ài)你。"
她也試圖在這種 " 命硬 " 的荒誕敘事中，跨越原生家庭，梳理出一條寬闊的人生主線。在這樣的軌跡里，她是生命力極強(qiáng)的小蝶，她接受了 " 不被期待 " 的命運(yùn)開(kāi)局，也接受了與父母的關(guān)系逐漸稀釋。
她的故事，仍有許多鮮活的部分未被觀眾看見(jiàn)。以下內(nèi)容整理自小蝶的自述：
" 來(lái)都來(lái)了 "，
小蝶的 " 命硬 " 哲學(xué)
聽(tīng)過(guò)我的離奇身世的段子后，很多觀眾不敢相信我生于 1997 年。
我出生在山西的一個(gè)農(nóng)村。現(xiàn)在我爸已經(jīng) 70 歲了，媽媽 63 歲。在我出生前，媽媽做了輸卵管結(jié)扎絕育手術(shù)，做完手術(shù)第三年我出生了。當(dāng)時(shí)家中已經(jīng)有哥哥姐姐，我以為我是第三個(gè)孩子。后來(lái)在親戚的口中得知，我還有個(gè)最年長(zhǎng)的哥哥，可在小時(shí)候意外離世。
（我出生）那天剛好是清明節(jié)，我的身世的故事早在村子里被傳開(kāi)，別人說(shuō)我是 " 從石頭里蹦出來(lái)的 "。我從小就對(duì)死亡這件事習(xí)以為常，因?yàn)槲页錾鷷r(shí)家族里長(zhǎng)輩年紀(jì)大了，頻繁地有人去世。我們那有個(gè)習(xí)俗，如果家族有親人去世，家里就不能貼紅色的對(duì)聯(lián)。我小時(shí)候就很奇怪，為什么我家從來(lái)沒(méi)貼過(guò)紅對(duì)聯(lián)。
出生沒(méi)多久的我，曾差點(diǎn)被爸媽送養(yǎng)。我最早將它作為段子講述，是說(shuō)我家 " 重男輕女 "，但我后來(lái)覺(jué)得這有點(diǎn)（創(chuàng)作）路徑依賴了。當(dāng)我試圖還原他們的生活場(chǎng)景，我開(kāi)始理解他們的想法。
當(dāng)時(shí)家里已經(jīng)有我的哥哥姐姐，他們相差兩歲，生活軌跡很同步。我爸的年紀(jì)也比較大了。家里所有人睡在一起，就那么點(diǎn)地方，突然多出來(lái)一個(gè)孩子，對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村的貧困家庭來(lái)說(shuō)，想把我送走很正常。
所以我在節(jié)目當(dāng)中講述的是段子的最新版本，我將腳本改成了我媽有 " 囤積癖 "，以 " 來(lái)都來(lái)了，萬(wàn)一留著有用 " 為由沒(méi)把我送走。我媽秉持的還是 " 養(yǎng)兒防老，多一個(gè)孩子多一重保障 " 的觀念。后來(lái)我長(zhǎng)大了，穿著哥哥姐姐的衣服，也繼承了哥哥姐姐小學(xué)、初中所有的書本，上課看著和同學(xué)不同的課本，像在玩一種游戲叫 " 找不同 "。
我也沒(méi)想到 " 法外狂徒 " 的段子去年就被網(wǎng)友關(guān)注，甚至上了熱搜。那時(shí)我上網(wǎng)沖浪，看著網(wǎng)友的評(píng)論，都有種闖進(jìn)了 " 童年故事的批發(fā)市場(chǎng) " 的感覺(jué)。有網(wǎng)友分享自己大同小異的出生經(jīng)歷，也有很多網(wǎng)友會(huì)用 " 笑著笑著就哭了 "" 東亞女的一生都是頂級(jí)幽默 " 這樣的評(píng)價(jià)來(lái)形容我的段子。
我一開(kāi)始并不知道大家說(shuō) " 沉重 " 的點(diǎn)在哪，這個(gè)段子里沒(méi)有任何人員傷亡，我爸媽最后也沒(méi)有把我送走，很多人的經(jīng)歷比這更沉重。后來(lái)我慢慢意識(shí)到大家難以接受的是——有些人的出生是不被期待的，或者說(shuō)接受不了原來(lái)爸爸媽媽沒(méi)那么愛(ài)你。
這個(gè)段子已經(jīng)前后更新過(guò)好幾個(gè)版本，我創(chuàng)作和更新的過(guò)程也是一次次梳理自己人生的過(guò)程。在很多人看來(lái)，原來(lái)的版本更尖銳，直接將 " 重男輕女 "" 放在明面上，并且一直強(qiáng)調(diào) " 命硬 "。
后來(lái)我更新了段子，我不想將 " 命硬 " 強(qiáng)化成自己的標(biāo)簽。在這個(gè) " 命硬 " 賽道，我沒(méi)法繼續(xù)挖下去。" 命硬 " 像是把一切歸結(jié)于玄學(xué)，可現(xiàn)實(shí)中其實(shí)都有人為因果。
我認(rèn)為 " 命硬 " 的反義詞是 " 命好 "，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)是 " 命軟 "，溫室大棚里人工培育的花朵，它是不需要命硬的。只有在野外，尤其在石頭縫里面長(zhǎng)出來(lái)的野草，它需要足夠 " 命硬 " 才能長(zhǎng)出來(lái)。" 命硬 " 是一種 " 幸存者偏差 "。
于是 " 留著有用 " 是我段子里想要訴說(shuō)的內(nèi)核。我們的老話常說(shuō) " 來(lái)都來(lái)了 "。無(wú)論我們的出生是否被期待，重要的是 " 來(lái)都來(lái)了 "，生命本身是自我綁定的獨(dú)立旅程，背后有著 " 存在即合理 " 的生命哲學(xué)。
成為一個(gè) " 小孩 " 要經(jīng)歷什么
我雖然是家中最小的小孩，但我過(guò)分早熟。我爸不作為，媽媽非常強(qiáng)勢(shì)，哥哥自從成年之后像變了一個(gè)人，變得非常暴戾。我嫂子起初嫁到我家，我是第一個(gè)勸她離婚的，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)家的問(wèn)題看得很明白，我希望她能逃離。
出生不被期待的感覺(jué)一直懸在我的童年記憶里。在我 6 歲時(shí)我最常思考的問(wèn)題就是：我怎么把命還給我媽。因?yàn)槲覌審男〉酱螅畛?duì)我說(shuō)的話就是，" 你的命都是我給的，你為什么不聽(tīng)我的話。" 無(wú)論大事小事，她都試圖用這句話控制我的決策。
有一回，我到廚房拿起菜刀，對(duì)她說(shuō)，那我把命還給你吧，她才被我嚇到，她沉默了。現(xiàn)在回想起來(lái)，其實(shí)這種激烈的對(duì)峙是我出于無(wú)奈、化被動(dòng)為主動(dòng)的應(yīng)對(duì)方式，表面上是我給她遞了一把刀，實(shí)際上是我想拿回一種自主權(quán)。
我在段子里寫到，我繼承了哥哥姐姐的舊教科書。其實(shí)我對(duì)此沒(méi)有太多怨念，因?yàn)槲覐男【蛺?ài)探索各種書本里的世界。在書中，我確實(shí)找到了精神釋放和消解負(fù)面情緒的路徑。姥爺去世那會(huì)，留下了一箱書，沒(méi)人在意那一箱書，但我把它抱回了家，里面有一些武俠小說(shuō)，也有一些佛學(xué)書籍。
也是從那時(shí)起，我開(kāi)始癡迷金庸小說(shuō)。我特別喜歡歐陽(yáng)克這個(gè)角色，雖然他是反派，但我與這個(gè)人物產(chǎn)生了共情。我能看到他一直在渴望親情，渴望被救贖，我對(duì)他的死亡意難平，我一直想給他寫一個(gè)不一樣的結(jié)局。
年幼的我用了很多個(gè)日日夜夜腦補(bǔ)了一個(gè)很長(zhǎng)的故事。在這個(gè)故事里，我虛構(gòu)了一個(gè)角色 " 小蝶 "，因?yàn)閼?zhàn)亂，她出生時(shí)被父母托付給一對(duì)世外高人。后來(lái)她在尋找生身父母的過(guò)程中遇到了歐陽(yáng)克，兩人因?yàn)楦鞣N淵源相識(shí)相知，成為了靈魂伴侶。給女主角起名字的時(shí)候我正好路過(guò)一片菜地，有一只小蝴蝶飛來(lái)飛去，輕盈而自由。這也是我表演脫口秀時(shí)所用的名字 " 小蝶 " 的來(lái)源。
在我 9 歲那年的某一天，我爸媽吵架時(shí)，我在中間勸架，他們反過(guò)來(lái)罵我一句：" 要不是突然有了你，我倆早就離婚了。" 他們一直吵到半夜，然后睡著了。但那天晚上我一直沒(méi)睡著。半夜爬到瓦房的屋頂上，看到曬好的咸菜干，我想起《水滸傳》的好漢套餐，啃著牛肉下酒喝。恰好我找到了我爸藏起來(lái)的啤酒，我邊喝著啤酒，邊吃著咸菜干，心里想著自己也挺酷的。
很多人覺(jué)得，日出的景象就是天逐漸變亮，太陽(yáng)微微探頭，再升上來(lái)。在我看來(lái)不是這樣的。我第一次看到完整的日出的那個(gè)畫面，直到現(xiàn)在還記憶猶新——我家地勢(shì)比較高，方圓三公里都被山圍繞著，日出之前半個(gè)小時(shí)，天極其黑暗，但破曉時(shí)天空很壯觀，這是一種震撼的感覺(jué)，你能看到周圍的群山都鑲著白邊，后來(lái)變成金邊。這讓我聯(lián)想起武俠小說(shuō)里日出的情節(jié)，仿佛跟他們有了深處的共鳴。
原本我還在和 " 到底我為什么要出生 " 的煩惱糾纏，從那刻開(kāi)始，我內(nèi)心涌上一種莫名的情緒。我突然覺(jué)得，沒(méi)有必要糾結(jié)為什么要出生，有太多外面的風(fēng)景值得我去探索了，有這條命挺好的。
小學(xué)六年級(jí)那會(huì)第一次來(lái)月經(jīng)的時(shí)候我很淡定。我曾經(jīng)看過(guò)婦科醫(yī)院的宣傳小冊(cè)子，看到這些生理知識(shí)，我知道這是女性身體的正常生理現(xiàn)象，但我不知道怎么處理，比如怎么換衛(wèi)生巾，多久換一次。有一次我把沾到血的褲子藏在沙發(fā)底下，過(guò)了一年，被我媽翻了出來(lái)，她沒(méi)罵我。但當(dāng)我跟我媽說(shuō) " 這東西 " 要來(lái) 40 年，我媽還很好奇，你們學(xué)校為什么要教這些東西。
看書這個(gè)習(xí)慣幫我在精神世界里找到了些許出口，但真正要將生命與自我合二為一，要走過(guò)艱難的過(guò)程。
我是家里唯一考上高中和大學(xué)的孩子，我上了市里最好的學(xué)校，也看到了各方面的參差。大多數(shù)同學(xué)不僅學(xué)習(xí)好，家境也很好，而我在他們跟前越來(lái)越找不到自信，原本因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)而自信的我，發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)都不起眼。
哥哥嫂嫂結(jié)婚沒(méi)多久我媽就催生不斷，還罵我嫂子是 " 不會(huì)下蛋的雞 "。等到侄子出生后幾年，也就是我高中那段時(shí)間，家里也亂成了一鍋粥。我常在我媽面前扮演的是 " 媽媽 " 角色，她經(jīng)常找我訴苦，我們的母女關(guān)系是倒置的。
那段時(shí)間家庭關(guān)系緊張，家里夫妻、婆媳矛盾加上不同代際養(yǎng)育觀念的沖突席卷而來(lái)。哥嫂常年在外務(wù)工，侄子由我媽隔代撫養(yǎng)。我媽常會(huì)對(duì)侄子說(shuō)：" 你爸媽都不要你了，把你扔給我養(yǎng)。" 在侄子身上，我仿佛看到自己的童年正在重復(fù)上演。我內(nèi)心有種強(qiáng)烈的責(zé)任感，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，這些負(fù)面情緒影響了我，讓我高中成績(jī)面臨斷崖式的下滑。
我對(duì)周遭發(fā)生的事情感覺(jué)很無(wú)力，覺(jué)得自己考上了這么好的學(xué)校又有什么用，再怎么工作、賺錢，也不可能趕上別的同學(xué)，改變不了家里的狀況。
后來(lái)我回看，我家像集齊了所有典型家庭問(wèn)題的壓縮包，同輩或代際之間有無(wú)數(shù)的權(quán)力、物質(zhì)糾紛，家庭成員也各有各的心理創(chuàng)傷和情感需求。他們的邊界模糊，或過(guò)度控制，或情感疏離，而家里的沖突都不恰當(dāng)?shù)乇晃摇粋€(gè)年紀(jì)最小、高共情力且敏感的小孩全程旁觀，在尚未有分辨能力的情況下，照單全收。
長(zhǎng)此以往，我好像在心理上成為了一個(gè)拯救者。我認(rèn)為我和家人是命運(yùn)共同體，我有責(zé)任、有能力拯救這個(gè)家。我做了很多努力，但無(wú)能為力，這種無(wú)助貫穿了我整個(gè)青少年時(shí)期。在放棄改變他們的想法和期待之后，我才真正開(kāi)始學(xué)習(xí)成為一個(gè) " 小孩 "。
沒(méi)法斷親，只能稀釋
很多人都說(shuō) 28 歲會(huì)有 " 初老 " 的焦慮，但我的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)完全是反著來(lái)的——在整個(gè)青少年時(shí)期，我是 " 上有老下有小 "、老氣橫秋的階段。28 歲的我，才逐漸找回了 " 青春期 " 的感覺(jué)。我逐漸接受了我與家人沒(méi)有緣分這件事情。
我以前會(huì)在日記當(dāng)中用 " 窒息 " 和 " 逃離 " 來(lái)形容我的原生家庭，但我現(xiàn)在覺(jué)得這些詞太沉重了，我沒(méi)有必要苛責(zé)他們的不理解。尤其在我開(kāi)始獨(dú)立生活后，在顛沛流離的生活中，我逐漸理解他們的不易。
大學(xué)畢業(yè)后我在很多城市漂泊不定地打工，搬到過(guò)很多地方，住過(guò)青旅，甚至有一次無(wú)家可歸，在天橋下跟我的行李待了一夜。在一次意外摔傷后，我很長(zhǎng)時(shí)間不能走動(dòng)。因?yàn)榇蛄撕屑に氐逆?zhèn)痛藥，再加上那段時(shí)間經(jīng)濟(jì)和精神各方面壓力太大，我的體重在短時(shí)間內(nèi)暴增，原來(lái)的衣服全穿不上了。
在戀愛(ài)經(jīng)歷里，我也發(fā)現(xiàn)自己總在親密關(guān)系中扮演著 " 拯救者 " 般的圣母，有比較強(qiáng)的改變別人的心態(tài)。更諷刺的是，我總在自己的身上瞥見(jiàn)我媽的影子。我以犧牲自己、付出愛(ài)的方式，來(lái)索取對(duì)方的愛(ài)。
人是環(huán)境產(chǎn)物，哪怕我離開(kāi)了這樣的環(huán)境，但我也被刻下了一些東西，而且是后知后覺(jué)的。在無(wú)數(shù)個(gè)瞬間，我會(huì)意識(shí)到我這樣做是潛移默化的影響。我從小習(xí)慣的關(guān)系模式就像我媽經(jīng)常說(shuō)的 " 哪怕你今天不餓，我做給你的早飯你也必須要吃 "。但現(xiàn)在我看到了 " 討好無(wú)用 "，而且別人對(duì)你的 " 好 " 你是可以不要的。討好別人比討好自己難多了，為了討好別人所做的事，大多數(shù)都是自我感動(dòng)。
當(dāng)我離開(kāi)了不健康的親密關(guān)系后，我感知到自己身體的負(fù)重正在逐漸下降。人就像一棵樹(shù)，身體像一個(gè)年輪，過(guò)去的事情給我造成的影響也成了留在身體上的印記，它承載了我心理的負(fù)重，比如原生家庭的印跡，比如親密關(guān)系給我?guī)?lái)的影響。
比如我額頭上有一道疤，是小時(shí)候我媽我姐沒(méi)有抱穩(wěn)，我摔倒在地上留下的。我原本對(duì)這件事很在意，認(rèn)為它就是她們不想抱我留下的印跡。但多年過(guò)去，我很久沒(méi)有在照鏡子的時(shí)候留意過(guò)它了。疤痕還是在的，但我心里不在意了。情緒負(fù)重減少，具象到了身體的減重，也是一樣的道理。
脫口秀是我表達(dá)這些情緒的出口。我走上脫口秀的路很偶然，也很自然。有一回我想聽(tīng)一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)，場(chǎng)地旁邊恰好有一場(chǎng)花 19.9 元就能進(jìn)場(chǎng)的開(kāi)放麥表演，我就進(jìn)去看了一回。看完我心想，這玩意兒我上臺(tái)說(shuō)我也行。從報(bào)名開(kāi)放麥表演算起，至今我說(shuō)脫口秀也有三年了。
我覺(jué)得脫口秀像是我向世界刺出的 " 矛 "。我一直以來(lái)是個(gè)很 " 刺兒 " 的人，朋友會(huì)形容我說(shuō)話綿里藏刀，一本正經(jīng)地炸裂，外慫內(nèi)剛，外表 i 人，但是說(shuō)話帶刀，很鋒利。
我從小就知道怎么冒犯別人，并且以此為樂(lè)。這可能是我控制欲的一部分，因?yàn)槲矣X(jué)得好像自己能用語(yǔ)言掌控某些東西。但我的冒犯，其實(shí)也是一種討好的方式。我是一個(gè)說(shuō)話很難聽(tīng)的討好型人格，如果對(duì)方真的不開(kāi)心了，我不會(huì)覺(jué)得這人怎么玩不起，我會(huì)開(kāi)始后悔剛剛說(shuō)的話。
我不知道我媽有沒(méi)有看到我表演的段子，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也不重要。我媽倒是看過(guò)熱搜上的 " 法外狂徒 " 版本的段子，她覺(jué)得挺好笑的，父母?jìng)兓蛟S比我們想象的更開(kāi)得起玩笑。
前段時(shí)間我看了本書《不原諒也沒(méi)關(guān)系》，里面有句話特別扎人，又很有道理—— " 我相信，你受到的創(chuàng)傷都不是你的錯(cuò)，但復(fù)原是你自己的責(zé)任。"
現(xiàn)在我有了新的脫口秀段子創(chuàng)作思路。我的父母比我大很多，但在現(xiàn)在晚婚晚育的時(shí)代，40 多歲生孩子也比較普遍了，而代際沖突是非常現(xiàn)實(shí)和普遍的處境，我們無(wú)法與他們完全切割、失去聯(lián)系。
我在思考的創(chuàng)作議題是，隨著年輕一輩的女性意識(shí)在增強(qiáng)，而家里很多男性長(zhǎng)輩并沒(méi)有這樣的知識(shí)，在這種情況下我們必須要在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中與具體的他們打交道時(shí)，怎樣才能更順滑地溝通。
現(xiàn)在人們談起原生家庭，會(huì)談到 " 斷親 "。但無(wú)論切割還是斷親都太重了，我只能說(shuō)我的親情隨著自我成長(zhǎng)正在稀釋。哪怕將一滴墨水放到大海里，它也不會(huì)消失，只是被稀釋了。
當(dāng)然，這需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。我依然在學(xué)習(xí)建立自我的邊界。等到自己的世界夠開(kāi)闊，我們會(huì)逐漸接受，很多困擾我們的情感關(guān)系，都可以被稀釋。
校對(duì)：遇見(jiàn)；運(yùn)營(yíng)：嘻嘻；排版：餅餅
