蔡瀾祖籍廣東潮州,1941 年生于新加坡,少年時代,他以影評人的身份進入影視行業。赴日本系統性學習電影后,又成為香港電影的重要推手。爾后,他轉型寫作,素以撰寫美食文章著稱。與此同時,他頻繁出現在媒體上,分享個人達觀而充滿意趣的生活。
金庸曾評價蔡瀾," 酒色財氣什么都懂,電影美食一流通達,是一個真正瀟灑的人 "。他與金庸、倪匡、黃霑并稱為 " 香港四大才子 ",但蔡瀾向來不愛負載這些標簽,只專情投入灑脫的生活,他講," 無論什么東西,把它變得好玩了,壓力自然就減少了。"
2023 年,妻子離世后,蔡瀾選擇進入香港海景酒店獨居。他的一生,恰恰踐行了自己所言," 吃得好一點,睡得好一點,多玩玩,不羨慕別人,不聽管束,多儲蓄人生經驗,死而無憾,這就是最大的意義吧。"
隨著蔡瀾的離去,屬于 " 香港四大才子 " 的時代也正式隱沒。但他所留下的精神財富,卻是無窮無盡的。很多人說,他活成所有男人羨慕的模樣,而今天這個夜晚,一定會有無數人去回溯這位生活不設限 " 的知名 " 人生玩家 " 的一生。
作者 | 阿柒
編輯 | 張家明
問:除了多讀書,還有什么方法能提升自身的吸引力?
答:沒有。
問:當你覺得生活特別苦特別乏味的時候,該怎么辦?
答:吃糖。
問:你回答問題是怎么選的,怎么老是選不到我?
答:因為你問得不好。
2019 年,愛吃愛玩的蔡瀾又在微博上和年輕人互動了,以上幾個回答都得到了網友高票點贊。每年春節前開放評論,已經成為這位過千萬粉絲大 V 的慣例,無數網友跑過去等著蔡先生 " 翻牌子 "。
蔡瀾的回答惜字如金,只言片語充滿幽默和哲理,就算以前不了解他也會被瞬間圈粉,儼然成了當代青年的 " 人生導師 "。
" 香江四大才子 ",很多人會把蔡瀾排在最后。金庸開創武俠江湖,黃霑是粵語流行音樂詞曲集大成者,倪匡的衛斯理系列堪稱華文科幻小說鼻祖,至于蔡瀾,好像不過吃吃喝喝,沒什么傳世的作品。
當其他三位相繼離世之后,唯獨蔡瀾,還在吃,還在喝,還在玩,還在寫,還在抽煙,還在喝酒,還在旅行,還在刷微博,還在做生意,還在談人生……
講真,成為蔡瀾這樣的 " 人生玩家 ",才是每一個男人的夢想。正如金庸所說,蔡瀾才是真正瀟灑的人,稱得上 " 第一流的通達 "。
他是香港電影
黃金年代的金牌監制
蔡瀾不像他的老友們,早早為大眾所熟知,他一直活躍在幕后。香港電影的影迷應該對他不陌生,很多賣座一時的電影都有 " 蔡瀾監制 " 的烙印。
說起來,生于新加坡的蔡瀾,其實是個 " 影二代 "。那會兒,父親蔡文玄跟隨邵逸夫兄弟,到邵氏電影南洋分公司鋪排東南亞院線,蔡瀾一出生就泡在戲院里,小小年紀觀影無數。
" 世叔伯 " 邵逸夫看著蔡瀾長大,對這個才思敏捷的年輕人甚為欣賞,到蔡瀾去日本大學攻讀電影的時候,邵逸夫便放心地讓他兼職擔任邵氏電影駐日本分區經理,為東南亞邵氏院線購買日本電影的版權。
1963 年,蔡瀾回香港定居,開啟電影監制生涯。運用自己的聰明才智和調度能力,蔡瀾爭分奪秒,搶時間,占資源,制作出《快餐車》《龍兄虎弟》《福星高照》《城市獵人》《霹靂火》《一個好人》《重案組》等賣座動作電影,成為香港電影金牌監制——現在看來,成龍還得感謝他。
那是香港電影的黃金年代,拍什么都賣錢。蔡瀾心水很清,明白這個夢工廠的一切無不以商業利益為重,電影監制需要為投資人負責,他當然尊重商業的法則。但是,作為一個熱愛電影的人,他無法制作自己喜歡的電影,這一點,讓電影制作變成一件讓他喜歡不起來的事。
四十年一覺電影夢。后來的蔡瀾甚至覺得,拍戲很浪費時間,所有人就是一群咯咯咯的雞,為了一個短短的鏡頭耗費時間,團團亂走。他只想把電影當玩具,電影不是他的人生。
他是香港最知名的 " 人生玩家 "
父親是個文人,蔡瀾自小讀書甚多,14 歲已在《南洋商報》發表文章。多年以后,當蔡瀾漸漸覺得電影制作乏味,他重拾筆桿子,開始寫作。
1980 年代,蔡瀾成為香港各大報紙專欄作家,內容以雜文、游記及食評為主。真正讓蔡瀾走到大眾面前,還要拜他的兄弟所賜。1989 年,54 歲的倪匡喜歡上了一個媽媽桑,經常拉著蔡瀾和黃霑去媽媽桑的夜總會喝酒,三個人的妙語連珠,逗得歡場女子們花枝亂顫。
蔡瀾埋單的時候才發現,夜總會一晚消費要一兩萬,酒又不是最好,女人又不是最美。不甘不忿之下,一拍大腿,三個人勢要搞一個深夜清談節目,請最漂亮的女明星當嘉賓!于是,華語談話節目史上最自由奔放的一檔節目誕生了。
《今夜不設防》播出之后,創下 70% 的收視率。很多人罵他 " 老不正經 ",他則笑瞇瞇地說:" 要這么正經干嘛?"
風流倜儻的有趣個性,沒有界限的好玩人生,加上報紙專欄經常推出的飲飲食食,時間一長,人們竟開始跟著這位享樂主義者進修 " 生活 " 這門課,而且信徒眾多。同樣愛寫美食的沈宏非說,他看了香港的食評文章才得到一種見識,原來 " 吃 " 也可以專門當個事情寫。
愛吃,會吃,吃得挑剔,蔡瀾在生活上的精致,深受其母親的影響。當年蔡瀾在日本半工半讀,有時朋友一來,薪水一夜清光,每天過著一天三頓方便面的生活。母親寫的家書里面,教他這樣去煮方便面:" 先用蝦米滾湯,準備雞肉、冬菇、菜心等配料煮之,最后加冬菜和蔥花,頗為好吃。肚子餓了,不妨試試…… "
蔡瀾聰明,吃出了生意經。他的第一桶金,來自于 1992 年創立的 " 暴暴茶 ",成功發現了日本市場的空白。之后一發不可收拾,蔡瀾開始進軍飲食業,做食品和食肆,如今,他已是著名的 " 食商 "。
他在美食業務上的另一個高峰,還有親自操刀的各種美食旅游電視節目,一路不乏美食、美景、美女,甚至開設旅行社和精品店。用現在的時髦話來講,人生不設限的蔡瀾,才是打通產品和用戶的頭部 KOL。
他是真正瀟灑的人,
寫的都是人生
無論蔡瀾寫什么,你都不得不嘆服他的閱歷和豁達。在他的文章里,既有聲色犬馬,也有媽媽桑的人生。
食色性也,蔡瀾從不掩飾自己對女人的欣賞和熱情。
金庸先生這么評價蔡瀾的風流:" 他女友不少,但皆接之以禮,不逾友道。男友更多,三教九流,不拘一格。他說黃色笑話更是絕頂卓越,聽來只覺其十分可笑而毫不猥褻,那也是很高明的藝術了。"
美女環繞,是所有男人都夢寐以求的人生;然而,紳士地好色,卻是一般男人羨慕不來的教養和品格。
看起來,他分明是個有點大男子主義的潮汕男人,但在審美情趣和價值取向上,他喜歡求上進的女人。蔡瀾認為,女人最可愛的地方,是真實、自由、獨立、禮貌、善良、理智、情趣,更不希望女人討好男人。
蔡瀾給微博網友的回復,堪稱一場高段位的 " 三觀科普 ",直白而風趣。網友問:" 蔡先生,你覺得女人做全職太太好,還是邊工作邊兼顧家庭?" 蔡瀾答:" 讓男人做全職先生好。" 網友又問:" 怎樣才能擁有喜歡的人?" 蔡瀾回復:" 人是給你擁有的嗎?" 他一邊建議迷茫的年輕人去麥當勞打工,一邊提醒聽信毒雞湯要跳出舒適圈的年輕人獨立思考。
但是,蔡瀾的瀟灑豁達,也不是憑空來的。他自覺年輕時的自己愚蠢別扭,個性不好,容易傷害人,是他自己主動改過來的,盡量去旅行,學別人怎么活得高興。
他也不是沒有煩惱。多年前,他和李翰祥導演在泰國拍戲,諸事不順,偶遇路邊一尊小石佛像,他突然頓悟,把問題放在一邊,反正解決不了,煩也沒有用,不如一笑置之,吃好喝好。
翻開他的文章,游目騁懷,樂活人生。養生是不可能的,抽煙喝酒不運動,是蔡瀾現在的人生信條。他認為,好吃的東西都是不健康的,但人不必在乎這些,在乎了精神上就不健康,精神上不健康身體上就會出毛病。
不縈于懷,才能一笑置之。 魯豫去香港采訪蔡瀾,在九龍城街市樓上的食檔吃早餐,蔡瀾打開一瓶烈酒,魯豫很驚訝," 大早上就喝酒?"
他哈哈一笑,說:" 現在巴黎是晚上啊!"
運營:鹿子芮;排版:黃舒雯