作者 | 芭樂 奔奔

15000 個團同時直播，100 萬人的就業被團播解決。

這兩個閃閃發光的數字，讓娛樂資本論關注到團播這門正在 " 瘋長 " 的生意。我們探尋到了團播的從業者、公司的經營者，從他們的視角探索了團播究竟是不是門好生意？

而對于萬千站在門口，等待機會降臨的年輕人來說，他們更關心的，是團播究竟是不是一份好工作？

低門檻、高收入，這是所有人對于團播主播這份工作的第一個 " 刻板印象 "。他們不像娛樂個人主播那樣單打獨斗，濾鏡與人群效應，會模糊他們的缺陷，放大團體的優勢；而一旦出眾，保底 + 收益分成的模式就會帶來高于普通打工人的收入。

但事實真的如此美好嗎？

為此，小娛暗訪了一家團播公司，采訪了 2 位做過團播與娛樂主播的從業者，發現這個行業遠沒有想象中 " 高保底、低工時 "：一些公會為了快速起量簽約未成年主播；一些主播受不了天天和大哥 " 做作業 "；再一個團播播主之前明爭暗斗、互搶化妝師讓人心力交瘁；還有一個 " 一晚 200 個蹲起 " 等懲罰性 PK 更是把體力和青春都消耗殆盡……

# 本文已采訪三位相關人士，他們也是「娛樂資本論」2025 年采訪的第290-292位采訪對象

低門檻，高收入，美顏濾鏡下的流水線面試

" 團播等于沒有門檻。" 曾有團播從業者這樣告訴娛樂資本論。為了驗證團播究竟有沒有門檻的，娛樂資本論的記者奔奔親自體驗了團播招人的面試。

她在求職 app 上為自己量身定做了一個人設：來自三線城市的本科畢業生，畢業兩年后始終賦閑，想找到一個門檻更低但收入更高的工作，全然沒有舞蹈才藝能力。然而，在點擊 " 我要求職 " 的那一瞬，她也沒想到 offer 來得如此迅速。

掛出求職信息和 " 直播 " 的求職方向的幾小時后，就收到了好幾家公司的面試邀約，在不同公司掛出的詳情頁面上，相當一部分信息是一致的：" 簡單易學，可零基礎免費培訓 "" 直播美顏功能強大，自信最重要 "" 有舞蹈功底可以加分但不是必要 " ……

一家公司先聯系了奔奔。在線上交流后，先是給了奔奔一段抖音熱舞視頻，要求她提前學后錄下視頻，在面試的時候出示，隨后便邀請我們到線下面試。

面試時，團播的負責人向奔奔遞出一張表格，除了基本信息之外，表格上格外醒目的是最后一欄 " 能否加班 " 的問題。負責人明確告訴奔奔，工作時長是開播后每天直播 6 個小時，分兩場，上半場三個小時，下半場三個小時，中間休息一兩個小時。

" 靈活 " 成了對方強調的關鍵詞：" 我不能保證不會很晚。也可能因為突發情況，比如粉絲刷禮物多或者 PK 時間長，不能按時下播。主播這行很靈活，不能說上播就準時下播。這工作本來就很靈活。" 但在白紙黑字的規定上，這個工作時長被定位每月不低于 "132 個小時 / 月 " 和 "26 天 / 月 "。

在前置了解結束后，奔奔被帶到團播間直接試妝試鏡。團播是這家公司新開辟的業務，在工位背后，狹長的通道通向另一個還在裝修的區域，一扇小門里，就是唯一亮著燈的團播間。

給主播們住宿的房間，就在團播間對面 10 米的地方，是辦公區域里隔出來的兩個空間，房間沒有窗戶，在水泥地面上，是還沒有整理好的一片狼藉。

上妝的過程長達 1 小時，專業化妝師為奔奔上好妝容：偏亮的紅色系眼影與腮紅，深重的鼻影輪廓，纖長的假睫毛以及 " 下了死手 " 的臥蠶線。

" 這個妝都是流水線的，每個人的妝容都差不多，為了上鏡加上濾鏡后能看得出輪廓。" 化妝師告訴河豚君奔奔，她每天會為 5-6 個主播上妝，這套流程幾乎不變，無論長得多各有千秋，到最后都能千人一面。

整個團播間只有一個運營、一個化妝師以及攝像，一臺固定機位，鏡頭正對主播，連接著運營的顯示屏，兩側的燈光如晝，給面試主播的臉上增加了一層更為模糊的柔光。在重新跳了一段僵硬的手勢舞后，負責人在屏幕后告訴奔奔她的面試通過了。

與所有團播一樣，他許諾主播收益來自于保底 + 提成，這家公司開出的保底薪資只有 8k，在一系列 1w — 2w 的保底薪資里，這并不算誘人，" 那種給得高的，1w 多的到最后都會想方設法地從你的工資里扣回來，我們是你哪怕一分錢也掙不到也能夠給 8k 的基礎薪資。" 負責人坦誠地表示。

涉及禮物收益分成，平臺抽取 50%，剩下 50% 里公司抽走 30%，主播拿走 20%，如果禮物收益分成超過保底 8000 元，公司會以 " 保底 8000+ 禮物收益中超出保底的部分 " 給到主播，而如果這個月禮物分成到手只有 2000 元，公司會補 6000 塊達到保底。這也是當下大多數團播公司的薪資構成。

在奔奔翻閱合同的過程中，她發現比起勞務合同，這份文件更像是經紀合約。在合同中寫有所有的 " 商務 "" 賬號 " 都歸公會 / 公司管理，如若惡意違約，將需要賠償違約金。違約金 = 乙方發生根本違約行為之日之前的最高月收益 x 剩余合作月數。而當她問何為 " 根本違約行為 " 時，負責人并未給出一個足夠清晰的標準。

在個人主播言司看來，這份合同雖有風險，但比起很多二三線城市的直播合同，已經顯得非常正規，而且沒有在基礎薪資上做太多陷阱。她輾轉過武漢、沈陽等多個城市加入不同的直播公會，曾經被直播合同里的天價違約金給勸退：" 你們這份合同里的違約金算下來是幾萬塊，你都不敢想，我（在別的公司）當時數下來 7 個 0，你把我賣了都賠不起。"

AI 作圖 by 娛樂資本論

奔奔看完合同后直接放棄簽約，沒想到三天后，對方負責人又發來邀請，" 團播就是未來，不會跳舞也沒關系，只要你愿意我們都可以培養，你就沒想過成為團播界的楊超越嗎？"

競爭之下，" 體力勞動 " 與 " 情感勞動 " 讓未成年也受不了

" 無論是門檻低還是薪資保底，其實都是 MCN 把姿態放低，廣撒網撈人的表現，說是舞蹈基礎無所謂，或者保底，事實上進入機構之后，舞蹈是天天要考核的，保底基本也是拿不到全部的。" 我們的另一位受訪者小晚告訴娛樂資本論，她曾在成都一家團播機構做過三個月的主播。

小晚屬于 " 擦邊 " 進入的團播行業。她為了在高三的暑假掙一份生活費，在朋友推薦之下，她成為了團播主播，那時她還未滿 18 歲。因為未成年的限制，更大的直播公會不愿意要她，她只能找到一家較小的機構 " 睜只眼閉只眼 " 簽下保底 7000 元 / 月的兼職合約。

據河豚君了解，年滿十六周歲的未成年人網絡直播時，應當對其身份信息進行認證，并征得其父母或者其他監護人同意。但既然都是打暑假工了，肯定也不會告訴父母。

先是長達兩周的舞蹈培訓，這段時間并沒有保底工資，每天公司會給到 100 元的補助，負責人會用同一套話術解釋：" 但凡任何一個公司也不可能就是一直讓你練，也得給公司掙錢，你不能說你光練，公司賠本運營。你想一下請舞蹈老師，也是需要錢的，也是成本。"

這一點上，團播是整個直播生態中最為特殊的部分，在個播里沒有所謂的練習費和上播費用的區別，個播是入職的當天就按照給薪資來結算。

" 不掙錢的團就會想方設法從主播身上省錢甚至套錢。" 小晚表示。她們團有各種各樣的罰款機制，例如遲到 1 分鐘會罰款 50 塊；主播們還需要給公司交 500 元服裝費，所有服裝由公司提供，但直播結束后仍需要歸還服裝。

她們團有 6 個主播，是個流水較低的團，公會給到團每日的流水任務是 10w 音浪，也就是 1w 人民幣，但絕大多數時候她們難以達到這個數目。在整個團體里，只有兩個主播有 " 票 "，小晚屬于第二名，而第一名的主播會因為大哥持續 " 上票 "，有時會自己跳完整場直播，其他主播則站樁看著她跳。

競爭機制本就是團播這門生意的 " 腎上腺素 "，大哥間的競爭會 push 雙方不斷為自己喜歡的主播上票，而主播間的競爭則會 push 主播不斷地練習舞蹈、維護關系。

" 最大的壓力是心理壓力。" 小晚說，團播的反饋是在公屏上實時能看見的，有人給主播上票，這個主播就會一直跳舞，其他人沒人上票就顯得相當冷清，這種狀態下很多主播會產生心理上的失衡。

小晚告訴娛樂資本論，在她們團里有一位女主播每天會 " 搶妝 "，即在流水線一般的化妝流程里要求化妝師的特殊對待，每次開播之前，以及兩場直播間隙都會要求化妝師反復補妝以保證上鏡的效果，" 這樣本來是沒什么問題，但她每次會耽擱 10 多分鐘，所有人都要等她。"

很多時候運營會用競爭的心態來驅動主播們在直播之外的時間里 " 卷 " 起來。小晚通常在中午 12 點開播，在 6 小時直播，以及間歇的 2-3 小時之后，下播時間在晚上 8 點左右，她和其他主播會選擇再學習 2 小時的舞蹈，" 因為運營會說，xx 也沒有票，就應該花時間學舞，以及開個播維護。"

在團播主播的世界里，日常生活就是在重復舞蹈動作，與維護上票大哥 " 交作業 " 之間的折返跑。在屏幕里她們不用過多地說話，只用無限循環地跳舞，在有人刷票時念出 id。在中心之外的其他人，如果沒人刷票則會長久地站立，等待走到 C 位的時刻。

高強度的直播，讓團內主播身體多多少少都出現了狀況。長時間帶妝戴美瞳，導致小晚眼睛持續性地發炎，皮膚也變得越來越差；不斷重復的舞蹈動作，長時間的站立讓另一個女孩骨盆積水、膝蓋也出現了勞損過度的傷痛。

" 最致命的是睡眠時間太少了，我通常交完作業已經 2、3 點了，第二天 7 點多又得起床，因為 9 點得到達公司開始化妝。"

離開屏幕，主播們就將視線切換到小屏，開始直播前會告訴大哥今日的流水任務 " 求票 "，播后拖著疲憊的身體也得開個播，與粉絲聊天溝通拉近距離。

隨時隨地分享生活成為了她們工作的一部分，但實際上主播們沒有過多的生活可以分享，只能報備自己日常的每一件事。睜眼醒來第一句話，是給大哥大姐發 " 早上好 "，一日三餐的時間點都要再次問候，以求隨時凸顯存在感。

小晚現在維護的最核心的兩個大哥，刷票高的時候，一晚上會給她打 2-3w 音浪（2-3k 人民幣），但這樣的情況一個月不會超過 10 次，絕大多數時候一晚上的收益不過幾百塊。

當小娛問到是否在下一個暑假還會接著重復做直播的兼職時，小晚并未斬釘截鐵地拒絕。留住她的還是高于城市平均薪資水平的收入，她每個月憑借直播能夠掙到 8k 以上的工資，而這是很多與她同在一個城市的大學畢業生差不多兩倍的錢。

才藝？年齡焦慮？最后都是情商之戰

言司在大學畢業后進入直播行業，她先是在武漢的一家公司工作了幾個月，但在發現付出與收入不成正比的情況下選擇辭職進入直播行業。在團播與個播之間，她選擇了做個播。她擁有更好的唱歌才藝，也很會表達自己，但缺乏過硬的舞蹈功底。

相比起個播，團播的門檻要低得多。團播具有人群效應，不出眾的人放在團播的人群中間，短處與缺點會被遮蔽，顯得個人能力并沒有那么重要，而個播更考驗個人才藝展示，以及長時間控場對話的情商與臨場反應，而這些在團播之中都被主持人 cover 掉了。

對于言司來說，團播是直播 pk 發展的一種終極模式，尤其是當 5v5 這種混戰式的 pk 出來之后，大家發現了競爭機制下的確更掙錢。" 如果 4-6 個人一起打 pk 的時候，總有一家大哥會瘋狂上票，上票的最高值就會被拉高，其他家會被激起競爭欲，不愿意讓自己家小主輸。6 個主播里總能撈到那么一個大哥愿意刷。"

于是，公會摸索出一套將自家的一群主播放在一起 PK 的模式：6 個主播的粉絲瘋狂刷票，而最后票都進入了一個口袋。團播就是這種心理的延伸。

在個播里，直播 pk 輸了的主播會接受懲罰，言司曾在一個晚上連續做了 200 個蹲起，導致第二天行動困難，而在當下的團播間里，懲罰模式還是帶來 " 綜藝感 " 的游戲互動方式，蒙眼摸物、踩指壓板跳繩等玩法層出不窮。

言司無法接受過于直觀的競爭環境。她告訴小娛，自己的舒適區是與粉絲定向互動，" 但是如果讓我去做團播，4 到 6 個人往那一站，彼此的粉絲在公屏上去對比的話，我還真沒有那個自信心。我站在人家有舞蹈功底的人面前，一下就沒信心了。"

團播還有著年齡焦慮，言司表示，她曾經待過的 MCN，同時運營個人主播與團播，個人主播的年齡階段普遍偏高，既有大學生也有超過 25 歲的主播，而在團播間里，幾乎都是沒畢業的大學生的年紀，無論是兼職還是全職，普遍更年輕，甚至包括像小晚那樣的未成年人。

" 這個行業一定是吃青春飯的，往下走，年齡越大被淘汰的可能性越高，團播顯然更卡年齡一點。"

但無論是團播還是個播，走到最后，考驗的都是情商與維護粉絲的能力。小晚和言司都會定期給大哥們準備自己親手做的禮物以表達心意，同時變向地找個話口讓人刷票。

為了找話口，言司會設計她與粉絲之間的很多個紀念日，" 原來就是節日問候、送禮，后來需要越來越頻繁地強調存在感，就出現了一個月、百天、兒童節、周年等等，可以說是無所不用其極了。"

在主播們看來，越往后走，越能發現，團播與個播之間的區別只存在于模式與工作內容中，而它們所帶來的壓力、所需要的能力，它們面對的風險與機遇，與無數生發于直播平臺的生態一樣，充滿了不確定性，也充滿了難以為外人道的自我規則。

因此，真正的高手終究明白，不管是團體配合競爭還是單槍匹馬，對于這個仍舊新鮮的行業來說，對萬千闖入者來說，" 卷 " 或 " 被卷 " 都是宿命，當鏡頭亮起的剎那，有人上票，就永遠有年輕人能夠干下這票來。

（奔奔、小晚、言司，均為化名）

話題互動：

你認為團播是個好工作嗎？